汤姆接话：“正因为意味著危险，才要一起面对。分开的我们只是两个聪明的孩子。在一起的我们……”他看向阿瑞斯，眼神里有记忆星海的光，“在一起，我们是第三种东西。是您在水银幕上看到的那种新事物。”

格林德沃靠回椅背。投影的光晕微微波动，显示他情绪的起伏。

“第三题，”他说，这次声音里有了真正的兴趣，“也是最后一题。你们的爱——它到底是什么？是魔法契约的副產品？是孤独灵魂的相互取暖？是青春期的激情？还是……別的什么？”

这个问题让房间陷入长久的寂静。窗外的满月升到了正空，月光斜射进来，在桌上切出一道银白的光带，正好落在四样物品之间。

阿瑞斯思考了很久。他感到汤姆在等待——不是等待他给出正確答案，是等待他们共同的答案。

最后，他开口：

“我们的爱是选择。”他说，“但不是一次性的选择。是每天醒来，重新选择彼此。是在知道对方所有黑暗面后，依然选择靠近。是在可以安全离开时，选择留下冒险。”

汤姆补充：“它也是证明。证明两个被世界视为『问题』的人，可以创造出美好的东西。证明即使是最不可能的组合，也能產生奇蹟。”

他们同时停下，意识到彼此说出了互补的答案——就像岛屿的海岸与山峰，各自独立但完整一体。

格林德沃的投影在月光中几乎变得透明。他低头看著自己转动的戒指，很久没有说话。

当他再抬头时，异色瞳里有种阿瑞斯从未见过的神情——不是教师的评估，不是黑魔王的算计，是一种更私人、更复杂的东西。

“你们的答卷，”他最终说，“比我预期的更完整。”

他站起身——投影的动作让光线波动。

“考试结束。成绩：通过。”

然后，在阿瑞斯和汤姆还没来得及反应时，他做了件意想不到的事：

他走向阿瑞斯，伸出手——不是魔法的手，是投影模擬出的、半透明的手，轻轻触碰了阿瑞斯左眼下的血盟链纹。

触碰的瞬间，阿瑞斯看见了一闪而过的画面：

年轻的格林德沃和邓布利多並肩站在戈德里克山谷的山坡上，两人的小指勾在一起，一个简单到幼稚的承诺手势。

画面消失。

格林德沃收回手，投影开始不稳定地闪烁。

“最后一句话，”他说，声音因能量消散而断断续续，“告诉阿不思……他的蜂蜜酒，我收到了。”

投影彻底消失。

房间里只剩下阿瑞斯和汤姆，满月的光，桌上的四样物品，和一句需要传递的话。

他们坐在寂静中，手在桌下紧紧相握。

岛屿通过了第一次重量测试。

而建桥者，刚刚收到了来自桥那一端的、意想不到的认可。

---