蜘蛛尾巷之行仿佛抽乾了斯內普所有的力气。在接下来的几天里，他呈现出一种近乎休眠的状態。他睡得很多，不再是以前那种警醒的、仿佛隨时准备跳起来反击的浅眠，而是真正沉甸甸的、带著修復意味的沉睡。醒来时，他也常常只是靠在床头，望著模擬天光的水晶发呆，眼神空洞，仿佛灵魂的一部分还滯留在那片被焚烧的荒原之上。
林晏清没有试图用言语去填补这片空白。他知道，有些伤口需要沉默来癒合。他只是確保食物和魔药按时出现在斯內普手边，確保房间的温度適宜，在他偶尔因噩梦而微微蹙眉时，会不动声色地调整一下隔音魔法，或者仅仅是待在同一个空间里，让彼此的魔力波动在寂静中无声交融，传递著“我在这里”的安定信號。
指挥部的生活似乎也隨著斯內普的沉寂而放缓了脚步。弗兰克和阿拉明塔不再频繁带来外界的紧急消息，仿佛暴风雨真的暂时过去了。这种寧静，带著一种战后特有的、疲惫而脆弱的气质。
几天后，斯內普开始重新拿起书本。起初只是一些基础的魔药理论，后来逐渐恢復到古代魔文和防御魔法。他的专注度似乎比以前更高，仿佛要將所有无处安放的精力都投入到知识的吸收中，用理性的框架来重新构建內心被搅乱的世界。他依旧沉默，但那种令人窒息的低气压在逐渐消散。
一次，林晏清在尝试理解一个关於魔力持续性输出的难题时，下意识地用手指无意识地在桌面上划拉著符文的轨跡，眉头紧锁。斯內普的目光从他自己手中的古籍上抬起，落在那略显焦躁的手指上。他看了一会儿，然后突然开口，声音因长时间沉默而有些沙哑：
“节点转换时，魔力输出递减率超过百分之十五，结构就会崩溃。你的问题在於第三个和第四个符文衔接时的魔力惯性没有计算进去。”
他边说，边隨手拿过一张废羊皮纸，用他那特有的、锋利而精准的笔触，快速勾勒出几个简明的公式和魔力流转示意图，推到了林晏清面前。
林晏清愣了一下，隨即恍然，依著示意图重新调整，困扰他半天的问题迎刃而解。“谢谢。”他由衷地说，带著一丝惊喜。这不仅是因为解决了难题，更是因为斯內普主动打破了沉默，重新开始了交流。
斯內普没有回应这句道谢，只是重新埋首於自己的书中，但林晏清注意到，他紧绷的嘴角似乎几不可查地鬆动了一毫米。
这是復甦的跡象。像冻土下悄然萌发的草芽。
又过了几天，斯內普恢復了例行的魔力练习，但他严格遵循著阿拉明塔的禁令，没有尝试任何形式的深度共鸣。他更多的是在进行基础的魔力控制训练，以及研究那些从指挥部图书馆借来的、关於灵魂魔法后续稳定性的典籍。他似乎开始以一种更冷静、更学术的態度，来审视他与林晏清之间这非同寻常的连结。
一天午后，林晏清在整理他们之前关於“陷阱壁垒”的研究笔记，试图將那些零散的想法系统化。斯內普走过来，站在他身后看了一会儿，然后伸出手，指向笔记上的一处复杂符文组合。
“这里，”他的指尖几乎要触到羊皮纸，但又保持著微妙的距离，“反向激励迴路可以优化。加入一个可变频的阻尼结构，能减少百分之三十的魔力损耗，同时提高抗干扰閾值。”
他的提议精妙而一针见血。林晏清立刻领会，两人就这个优化方案低声討论起来。这一次，斯內普没有像以前那样带著居高临下的指导意味，更像是平等的探討，偶尔也会对林晏清提出的某些基於其独特魔力特性的想法，报以短暂的沉思，而非立刻否定。
这种氛围的转变是细微的，却意义重大。他们之间，开始建立起一种基於共同经歷、彼此能力和日益增长的信任之上的、真正稳固的伙伴关係。
然而，寧静从来都是短暂的。
就在他们逐渐適应这种战后新常態时，弗兰克带回了一个消息，如同在平静的湖面投下了一颗石子。
“关於那面『映契之镜』，”弗兰克的神色不算紧张，但带著思索，“我们的人查到了一些碎片信息。它確实是一件非常古老的黑魔法物品，最后一次有明確记载的出现，是在近五十年前，与一个当时活跃的黑巫师团体有关。那个团体……后来大部分成员成了最早一批追隨『那个人』的食死徒。”
食死徒。这个词让指挥部內的空气瞬间凝重了几分。
“更重要的是，”弗兰克继续道，“有未经证实的传言说，製作那面镜子的核心材料，需要用到一种极其罕见的、与『血脉诅咒』和『灵魂投影』相关的魔法生物遗骸。而那种魔法生物，据记载，最后一次被发现，是在阿尔巴尼亚的黑暗森林深处。”
阿尔巴尼亚的黑暗森林。一个充满危险与未知的地方，也是伏地魔在第一次失败后曾流窜藏身之处。
这个消息並没有立刻带来直接的威胁，却像远方隱隱传来的雷鸣，预示著更大的风暴可能正在酝酿。“夜影”能弄到“映契之镜”这样的物品，其背景和野心，恐怕比他们之前预估的还要深。这不再仅仅是针对他们两个人的报復，似乎隱隱与更庞大、更黑暗的势力有所牵连。
当晚，斯內普站在模擬的“窗户”前，望著外面虚假的星空，久久不语。林晏清走到他身边，没有打扰他的沉思。
过了好一会儿，斯內普才低声开口，像是自言自语，又像是对林晏清说：
“阿尔巴尼亚……”
他的声音里没有恐惧，只有一种冰冷的、属於猎手的警惕，以及一丝……被捲入更大漩涡的预感。
短暂的寧静即將结束。他们需要为可能到来的、更广阔舞台上的风暴，做好更充分的准备。而这一次，他们不再是孤身一人。
-