“龙穴”母港，临时搭建的联合攻关实验室內，气氛如同暴风雨前的海面，凝重而充满能量。材料、焊接、结构力学三个专家组的负责人，连同几位从“星火”计划中招揽来的、拥有苏联巨型舰艇建造经验的老师傅，围在一张巨大的、铺满了金相图谱、力学曲线和焊接参数图纸的桌子旁。

桌子中央，是一块失败的焊接试件，断面处那细微的、如同髮丝般蔓延的异常纹路，在电子显微镜的显示屏上被放大得惊心动魄。

“问题很清楚了。”材料组的负责人，一位姓吴的教授推了推眼镜，“我们用的这款国產特种钢板，其合金成分为了追求极限强度，导致在快速冷却（即焊接）过程中，焊缝热影响区形成了某种脆性的微观相。常规探伤发现不了，但在未来几十年海洋交变载荷下，它可能成为疲劳裂纹的源头。”

“那就是材料本身不行？要换材料？”焊接组的总工眉头紧锁，“这种规格的钢板，国內就这一家能生產，进口渠道几乎被封锁，而且周期……”

“不，不一定。”一个低沉而带著浓重俄语口音的声音响起。发言的是谢尔盖·伊万诺维奇，一位在苏联时期参与过“颱风”级核潜艇耐压壳体焊接的顶级专家，是通过王胖子的“星火”计划最新引进的“大匠”。

他拿起试件，粗糙的手指摩挲著断面，仿佛在聆听钢铁的诉说。“材料是骄傲的战士，但焊接工艺是驯服它的指挥官。指挥官不了解战士的脾气，就会出乱子。”

他指著参数图上一项数据：“看，我们用的热输入量，是为了追求效率而设的『標准值』。但这款钢的『脾气』不同，它需要更『柔和』的对待。我建议，彻底改变焊接策略——採用超低热输入的多层多道焊，配合特殊的焊后热处理曲线，不是消除应力，而是引导它，让脆性相转化为有利的韧性组织。”

这个想法大胆而顛覆，意味著要推翻已经成熟的工艺体系，重新进行大量的基础试验。

赵志坚总师沉吟片刻，目光扫过眾人：“谢尔盖同志的建议，是『治本』的思路。但我们没有时间进行漫长的理论研究。我提议：理论与实践並行！”

他迅速部署：

1. 理论组：立刻对谢尔盖提出的新工艺进行计算机模擬，预测其微观组织演变。

2. 试验组：同步开展小规模工艺试验，用最快的速度验证可行性。

3. 备份组：同时启动与钢厂的合作，尝试微调钢板成分的 “b方案”，双管齐下。

命令下达，整个“鯤鹏”平台的研发力量被高效地调动起来。实验室里电弧光重新闪烁，但不是为了生產，而是为了“问道”。每一次微小的焊接试验，都伴隨著严格的金相分析和力学测试，海量的数据被实时匯总、分析。

三天后，初步结果出炉。计算机模擬显示新工艺“理论上可行”，而第一批试验试件的疲劳性能，提升了惊人的50%！虽然仍未完全达到安全裕度的终极目標，但曙光已现。

赵志坚看著报告，对谢尔盖说：“您是对的，指挥官需要了解他的战士。我们找到『调子』了。现在，需要把它变成一首完美的交响乐。”

就在“鯤鹏”团队与钢铁较劲时，北斗团队已经將原子钟的胜利，转化为下一阶段衝锋的號角。

北斗二號首发星的 综合测试大厅 里，卫星平台已经就位，那个烟盒大小的、凝聚了无数心血的星载原子钟正样產品，被工程师以近乎仪式般的庄重，安装进它的专属位置。

“各分系统注意，开始星地链路闭环模擬测试！”指令下达。

卫星的“大脑”开始工作，原子钟提供的精准时频信號如同血液，流入通信、测距、数据处理每一个“器官”。模擬的导航信號从卫星“发出”，被地面站“接收”、处理，再生成指令“发回”。

整个过程，精准、稳定、无误。

刘伟民总师站在观察窗前，默默看著。这不再是实验室里的单个心臟跳动，而是一个完整生命体的雏形在呼吸。他知道，下一次点火，这颗“心臟”就將进入真正的太空，开始它永恆的、为人类指引方向的搏动。

李振华在北京参加了一个半官方的国际航天研討会。会间休息时，他“偶遇”了欧洲太空局的一位高级技术官员。双方寒暄后，李振华看似隨意地提到了深空探测领域的未来。

“独立的探月计划成本高昂，或许未来，像欧空局、中国航天局，以及一些有志於此的国家，可以探討一种新的合作模式。”李振华语气平和，像是在探討一个纯粹的学术问题，“比如，共享发射机会，標准化接口，让科学载荷的『拼车』变得更容易，集中力量解答更前沿的科学问题。”

对方显然听出了弦外之音，眼神闪烁了一下，露出职业的微笑：“李，这是一个非常有趣且有远见的想法。太空的未来，確实需要更开放的思维。或许我们可以从一些非敏感的科学项目开始，交换一下看法。”

谈话没有深入，但种子已经播下。李振华知道，“广寒邀约”从构想走向现实，將是一条比任何技术攻关都更加漫长和复杂的外交与战略博弈之路。但第一步，已经迈出。

周末，“龙穴”港所在的沿海小城迎来了一场罕见的秋雨风暴。狂风卷著暴雨抽打著港口和研究院的窗户。

但在研究院的室內体育馆里，却是一片火热景象。为了缓解连续攻坚的压力，工会组织了一场 “暴雨狂欢夜” 。没有固定节目，只有开放麦克风、简单的乐器和大量的零食。

令人意外的是，首先上台拿起麦克风的，竟是平日里严肃的赵志坚总师。他没有唱歌，而是用他那带著些方言的普通话，讲起了自己年轻时在戈壁滩建靶场，如何在沙暴里抢修设备的故事。故事朴实甚至有些笨拙，却引得台下掌声雷动。

接著，谢尔盖·伊万诺维奇被大家推上台，他拗不过，用浑厚的嗓音清唱了一首《草原啊草原》，歌声苍凉辽阔，仿佛盖过了窗外的风雨。

气氛被彻底点燃。年轻人开始爭抢麦克风，唱歌、讲笑话、甚至表演即兴的技术难题“相声”……笑声、掌声、歌声，与窗外的风雨声交织在一起。

在这一刻，没有总师和工程师的区別，没有国界的隔阂。他们只是一群共同追逐著同一个壮丽梦想，並愿意在风雨中彼此依靠、放声大笑的同行者。

风雨终会过去，而他们用欢笑浇筑的情谊与斗志，將成为支撑他们穿越未来所有惊涛骇浪最坚固的“压舱石”。

（第 96章 完）