慕尼黑，深秋的雨夜，带著巴伐利亚州特有的湿冷，无声地浸染著这座城市。老城区的石板路在昏黄的路灯下反射著清冷的光，而新城区一栋不起眼的办公楼顶层，“远星精密製造有限公司”的会议室里，灯火通明，瀰漫著浓烈的咖啡味、淡淡的雪茄菸气，以及一种近乎凝固的紧张。
汉斯·克鲁格坐在长条会议桌的一端，手肘支在桌面上，手指用力地按压著发胀的太阳穴。他面前的菸灰缸里堆满了菸蒂，空气中尼古丁的浓度足以让任何不吸菸的人感到眩晕。投影仪的光芒在对面墙上投射出复杂的图表和密密麻麻的数字，那是欧空局eop-97-08b项目的最终技术建议书和商业报价草案的最后一轮修订。
会议桌的另一端，乔瓦尼·罗西，那位天才的义大利裔结构动力学专家，脸色苍白，眼眶深陷，但那双深褐色的眼睛却燃烧著近乎偏执的火焰。他正在为最后一个关键点——关於“混合架构”方案中，那个借鑑了“东方智慧”的、用於抑制高频颤振的“自適应阻尼模块”的技术说明——做最后的辩护。
“……不，汉斯，我不同意！这是整个设计的灵魂！去掉它，或者把它描述成一个『通用算法库的变体』，整个方案在性能提升上的亮点就没了！我们拿什么去和阿丽亚娜空间公司的成熟方案竞爭？凭我们比他们便宜5%的价格吗？” 乔瓦尼的声音嘶哑，带著被反覆揉搓后的沙哑。
“是便宜4.7%，乔瓦尼。”汉斯放下揉著太阳穴的手，声音同样疲惫，但带著不容置疑的冷硬，“而且，这4.7%的差距，在评审委员会那些老头子眼里，不足以弥补我们在『血统』和『可靠性』记录上的先天不足。他们会用放大镜看你的『自適应阻尼模块』，他们会问，这个漂亮的数据曲线是怎么来的？理论基础是什么？有没有成熟的飞行验证？他们会一直问，问到我们哑口无言，然后以『技术来源不明、风险过高』为由，把我们踢出局！”
“可这是我们的创新！是我们区別於那些老古董的东西！” 乔瓦尼一拳砸在桌子上，震得咖啡杯叮噹响。
“创新，只有在能活下去的时候，才有价值！”汉斯也提高了声音，但很快又压了下去，他深吸一口气，努力让语气恢復平静，“听著，乔瓦尼，我知道这很难。这就像让你亲手掐死自己的孩子。但王先生说得对，我们现在要做的，不是展示我们有多天才，而是证明我们有多可靠，有多……无害。我们要让评审委员会觉得，我们的方案虽然有点『野路子』，但思路清晰，成本可控，最关键的是——没有他们无法理解、无法追溯的『神秘技术』。我们要先拿到入场券，站到牌桌上，然后才有机会出牌。”
乔瓦尼痛苦地抱著头，十指插进捲曲的头髮里。他知道汉斯是对的，王总（王胖子）从香港发来的加密简报也强调了这一点。“国际商业发射服务联合体”那封不点名的“关注函”余威尚在，暗流涌动。在这个节骨眼上，任何可能被解读为“与东方神秘技术有关联”的痕跡，都可能成为对手攻击的致命武器，也可能让本就对“远星”抱有疑虑的欧空局內部保守派找到否决的藉口。
“可是……如果拿掉了这个，我们的减重优势、对复杂轨道的適应能力……都会打折扣。性能评估那一项，我们会失分。” 乔瓦尼的声音低了下去，充满了不甘。
“用別的地方补。”汉斯斩钉截铁，“优化连接结构，再减重0.3%。强化我们对欧洲供应链的依赖描述，特別是德国和义大利的那两家二级供应商，把他们的技术贡献和质保承诺写得更突出。还有，重新核算载荷適配接口，强调我们的通用性和快速响应能力。把这些做扎实，做漂亮。评审委员会里不全是老古董，也有想做事、看重性价比的人。我们要爭取他们。”
一直沉默地坐在旁边的首席商务官，一个精明的瑞士人，推了推金丝眼镜，补充道：“另外，汉斯，我建议我们在报价策略上再调整一下。不要一次性报出底价。我们可以採用『基础报价+可选增值服务包』的模式。基础报价就盯著那4.7%的成本优势打，確保在第一轮筛选中不被价格卡掉。增值服务包，比如快速响应发射、专属测控支持、在轨延寿服务等，作为后续谈判的筹码。这样既显示了价格竞爭力，又预留了利润空间和谈判弹性。”
汉斯点点头，这符合他一贯的“进可攻、退可守”的风格。“就这么办。乔瓦尼，技术部分，按照我们討论的修改，明天中午之前我要看到最终版。托马斯，商务部分和报价方案，同步完成。我们只有48小时了。”
乔瓦尼颓然坐回椅子，像被抽乾了所有力气。他看著屏幕上那些凝结了团队数月心血的曲线和公式，那些他引以为傲的、充满灵感的“混合架构”设计，此刻却要被“阉割”，被包装成一个看起来更“安全”、更“平庸”的样子，心里像被钝刀子割一样难受。
“汉斯，”他抬起头，眼中布满血丝，“我们这样……还是我们吗？我们创立『远星』，不就是为了打破常规，做点不一样的东西吗？”
汉斯走到窗前，望著窗外慕尼黑沉沉夜雨中的零星灯火。雨点打在玻璃上，蜿蜒流下，像泪水。
“乔瓦尼，”他的背影显得有些孤寂，“你知道，在慕尼黑的巷子里，有时候为了活下去，你不得不先学会低头，学会和那些你看不起的规则妥协。但低头，不是为了永远趴下，而是为了看清地上的石头，然后，踩著它，站得更高。”他转过身，目光重新变得锐利，“我们不是在放弃，我们是在偽装。用他们能接受的方式，先挤进门里去。只要进去了，只要我们拿到了合同，把东西做出来，飞上天，用事实说话……到那时，今天被我们藏起来的东西，会以更耀眼的方式，证明它的价值。相信我。”
乔瓦尼看著汉斯，又看了看屏幕上那些即將被修改的图表，最终，长长地、深深地嘆了一口气，仿佛要把胸腔里所有的鬱结都吐出来。他重新坐直身体，手指在键盘上敲击起来，开始按照汉斯的指示，对那份倾注了无数心血的技术建议书，进行最后一次，也是最痛苦的一次“修剪”和“偽装”。
会议室里，只剩下键盘敲击声、纸张翻动声，和咖啡机低沉的嗡鸣。窗外的雨，似乎下得更大了。
几乎在同一时间，香港，维多利亚港畔一栋不起眼的写字楼里，王胖子（王援朝）正对著加密卫星电话，用压低的声音快速说著什么。他面前的电脑屏幕上，显示的是一份复杂的硅晶圆供应链分析报告，几个关键供应商的名字被標成了刺眼的红色。
“……是的，李总，情况就是这样。『那边』出手了，很隱蔽，但很有效。通过第三方，对我们预定的高纯度硅晶圆供应商施加了压力，理由很冠冕堂皇——『產能不足，优先供应现有长期合作伙伴』。这招很毒，卡脖子，但又让你抓不到直接证据。”王胖子的声音透著疲惫，但条理清晰。
电话那头，是李振华沉稳的声音：“意料之中。他们不会坐视我们轻鬆拿到入场券的。备用方案怎么样了？”
“备用方案有，但成本要上浮15%，而且交货期要延长四周。最麻烦的是，备用供应商的工艺稳定性需要重新验证，这会拖累我们整个『鯤鹏』平台相关子系统的进度。”王胖子快速匯报，“我已经在接触日本和韩国的一家潜在替代商，但他们的產品规格需要微调，而且……价格也不菲，还需要重新过认证。”
“认证可以加快，特事特办。价格……只要在可承受范围內，可以谈。但交货期，必须保证，不能拖『鯤鹏』的后腿。”李振华的声音不容置疑，“另外，欧洲那边，『远星』的投標，到了最后关头了吧？”
“汉斯刚和我通过气，他们在做最后的……技术性调整。”王胖子斟酌著用词，“为了规避风险，有些亮点不得不暂时淡化。算是断尾求生吧。但核心竞爭力还在。关键是商务条款和报价策略，汉斯和托马斯是老手，应该能稳住。”
“嗯。告诉汉斯，必要时，可以在价格上再让一步，但付款条件和智慧財產权条款，必须守住底线。我们的目標是拿到项目，站住脚，不是一锤子买卖。”李振华顿了顿，“还有，你那边，除了硅晶圆，其他关键物料，特別是那些有『唯一来源』风险的，立刻启动全面排查，制定至少两套备用方案。我们不能把鸡蛋放在一个篮子里，尤其是篮子可能被人踢翻的时候。”
“明白，李总。我已经安排人在做了。另外……”王胖子犹豫了一下，“关於叶老那边收到的那封『信』，我们安排在莫斯科的人，捕捉到一些微妙的动向。『能源』公司內部，似乎对与我们进行『非官方技术交流』的兴趣，比我们预想的要大。但也很谨慎，像是在试探水温。”
李振华在电话那头沉默了几秒钟。“继续观察，保持静默，不要主动接触。等『远星』投標结果出来，等『鯤鹏』平台有更明確的进展，我们的筹码会更多。现在，以静制动。你那边，首要任务是確保供应链安全，其次是配合『远星』做好投標的最后支持。其他的，暂时放一放。”
“是。”王胖子应道，他听出了李振华声音里那丝不易察觉的凝重。多条战线，暗流涌动，任何一点疏忽，都可能引发连锁反应。
掛断电话，王胖子揉了揉发僵的脸颊，走到窗边。窗外，维多利亚港的夜景璀璨夺目，霓虹灯在雨后的湿漉漉的空气中晕染开一片迷离的光彩。这繁华之下，是看不见的刀光剑影，是资本的狩猎，是技术的围堵，是国家意志的无声较量。
他想起汉斯在电话里那句带著浓重德国口音的、疲惫又坚定的“我们在偽装”，想起乔瓦尼那近乎悲愤的质问“我们还是我们吗？”，又想起李振华那句“以静制动”。
是啊，偽装，妥协，蛰伏，都是为了活下去，为了等到那个能够挺直腰杆、亮出锋芒的时刻。商业的战场，从来不是童话故事，这里没有纯粹的理想主义，只有血淋淋的生存法则和精密的算计。但生存之后呢？
王胖子端起已经冷掉的浓茶，一饮而尽。苦涩的滋味在舌尖蔓延，却也带来一丝清醒。
他走回办公桌，重新调出那份供应链报告，开始逐一標註、分析、制定应对预案。键盘的敲击声，在寂静的深夜里，显得格外清晰而坚定。
慕尼黑的雨，香港的夜，北京的晨。三个地点，同一场没有硝烟的战爭。有人在不甘中修改方案，有人在危机中寻找替代，有人在沉默中运筹帷幄。目標各异，却又奇异地交织在一起——为了那一张通往星辰大海的、昂贵的门票。
而黎明，还在黑暗中孕育。