时间到了下午，阳光斜照进房间，带来一丝稀薄的暖意。

经过大半天的持续警戒和观察，许墨紧绷的神经终於缓缓鬆弛下来。

最初的惊慌与不安，在持续的寂静和理性的思考中逐渐沉淀。

他强迫自己冷静分析：丧尸的异动固然诡异，但既然是集体离开，而非向內衝击，说明吸引它们的东西在外部。经过上午到现在长达数小时的严密监控，镇子里依旧空荡死寂，这至少证明，短时间內，这里反而是安全的，甚至比之前零星丧尸游荡时更安全。

“既然是安全的，就不能浪费这宝贵的时间。”许墨低声自语，將注意力从窗外收回，重新聚焦於自身。

他走到房间角落，看著那堆维繫著他生命的物资。目光在压缩饼乾、罐头和所剩不多的水瓶上扫过。

理智告诉许墨应该继续节俭，但身体却传递出另一种更迫切的需求——他需要真正的、高质量的能量来修復连场高烧和营养不良带来的损伤，为接下来可能充满艰险的迁徙积蓄资本。

犹豫只持续了很短的时间，许墨果断地拿起一盒豆豉鯪鱼罐头和那瓶只剩下一半多的矿泉水。拧开瓶盖，先小心地抿了一口水，冰凉的液体滑过食道，带来一种纯粹的慰藉。然后，他用力拉开罐头的拉环，咸香混合著油脂特有的气息瞬间扑面而来。

许墨没有狼吞虎咽，而是找了一个相对乾净的铁皮盖子当作临时餐盘，將罐头里的鱼肉小心地倒出来，甚至將罐底那层浓郁的油脂也仔细地刮乾净。他用之前找到的、勉强能当筷子用的细木棍，夹起一块浸满油汁的鱼肉，送入口中慢慢咀嚼。

这不是做无用功，而是用一种进食前的仪式感来缓解自己的情绪。

牙齿穿透鱼肉的纤维，咸、鲜、香混合的味道在味蕾上炸开。这种久违的、属於正常食物的复杂滋味，几乎让许墨有一种落泪的衝动。过去几天，压缩饼乾那乾涩单调的口感几乎麻木了他的味觉。他慢慢地咀嚼著，感受著鱼肉被碾碎、吞咽，然后落入胃袋。

许墨能清晰地感觉到，一股暖意正从胃部向四肢百骸缓缓扩散，那是身体在欢快地汲取著宝贵的蛋白质和脂肪。

许墨吃得很慢，每一口都充分咀嚼，伴隨著小口的饮水。他不仅在品尝味道，更是在“阅读”自己身体的反馈。胃部没有不適，反而传来一种满足的充实感；原本有些虚浮无力的手脚，似乎也隨著能量的补充，一点点地沉淀下来。

吃完整个罐头，喝掉大约三分之一的水，许墨停了下来。一种饱腹感传来，但並不沉重。他没有立刻活动，而是就地盘膝坐下，背靠著墙壁，闭上眼睛，仔细体会著身体內部的变化。

食物化作的能量像涓涓细流，持续不断地补充著这几日巨大的消耗。许墨能感觉到自己的精神似乎更凝聚了一些，那种大病初癒后特有的、仿佛灵魂与肉体有些剥离的虚浮感，正在被一种缓慢增长的“实在感”所取代。肌肉深处的乏力依旧存在，但不再像之前那样空空荡荡，而是有了些许支撑。

休息了约莫半小时，待胃里的食物初步消化后，许墨又拿起一条巧克力。

撕开精美的包装纸，深褐色的巧克力板散发著甜腻的香气。他掰下一小块，放入口中。巧克力在体温下迅速软化，浓郁的甜味与可可的微苦交织在一起，形成一种直接而强烈的能量信號。

与罐头的咸香不同，巧克力的甜更像是一种高效的燃料，几乎在入口的瞬间，就带来了心理上的愉悦感和生理上更直观的能量补充。许墨能感觉到，某种更活跃的东西，正隨著糖分的吸收，注入到他的血液和肌肉里，驱散著最后一丝因低血糖可能带来的轻微眩晕。

许墨依旧吃得很慢，让每一小块巧克力都在口中彻底融化，仿佛要通过这种方式，將这高热量食物的每一分能量都彻底压榨出来。

当一整条巧克力下肚，许墨感到一种前所未有的满足。这不仅仅是胃部的填充，更是细胞层面的能量补给。他轻轻活动了一下肩膀和手臂，那种縈绕不散的沉重乏力感，明显减轻了。虽然距离完全恢復还有距离，但他確信，自己的身体已经走过了最危险的谷底，正走在一条坚实的上坡路上。

看了一眼剩下的物资，许墨心中有了更清晰的规划。在下次“开门”之前，他需要保持这种稳定的能量摄入，让身体持续恢復。

重新將物资归拢好，许墨感受著体內那股新生的、微弱却真实的力量感。

窗外，夕阳开始西沉，將天空染成一片橘红。小镇依旧死寂，但许墨的心中，却不再只有恐惧和茫然。有了能量，就有了希望，有了与这个残酷世界继续周旋下去的底气。

感受著体內因食物转化而来的暖流和力量，许墨心念微动，再次感应了一下脑海中的倒计时。

【01:29:17】

时间在一分一秒地流逝，距离下一次“开门”只剩下一个半小时。

他的目光不由自主地投向了房间內那扇他之前作为“锚点”的、看起来还算结实的防盗门。一个念头不受控制地冒了出来，带著几分期待，也带著几分不確定：

“如果……我再打开这扇门，会不会还是回到上次那个住家？”

这个想法一旦產生，便迅速在许墨心中生根发芽，带来了巨大的诱惑力。

上次的六十秒太过仓促，他像一阵风般席捲了最显眼、最急需的物资，便被迫退回。那个温馨却死寂的家里，显然还有更多未被探索的角落，更多可能存在的宝贵资源。

背包！玄关处那个他没来得及拿的深色双肩背包，是提升后续搜索效率的关键。

另一个床头柜！上次自己只翻了主臥的床头柜，其他抽屉里会不会有更多药品？比如他急需的抗生素？

厨房深处，上次自己只打开了储藏柜，冰箱的冷冻室里是否还有冻肉？橱柜上方是否还有米麵粮油？

还有书房和次臥，那里是否有可能存放著工具箱、备用电池、甚至……一些防身用品？

至於卫生间卫，或许还有未开封的牙膏、肥皂、剃鬚刀片（可作为小工具或武器），甚至可能有一些常备的处方药。

如果能回到同一个地方，就意味著自己无需重新適应环境，可以像执行精確计划一样，直扑这些上次遗留的目標，实现效率最大化。这远比隨机开启一扇未知的门，面对一个完全陌生的环境要有利得多。

“必须做好预案！”许墨深吸一口气，压下心中的激动。他立刻在脑海中重新规划行动路线，將“获取背包”作为第一优先，因为一旦有了背包，后续所有搜刮行动都能立刻提升一个档次。然后是另一个床头柜，接著是厨房的深度搜索……