一旦“未来会离开小镇”这个念头种下，便有无数枝丫出现在许墨心中缠绕在他的心头。其中最为粗壮的一根，便是他那堆积如山的“家当”该如何处置。

这並非杞人忧天，许墨环顾著自己这经营了数月之久的庇护所。角落里码放整齐的足够他一人消耗大半年各类罐头、压缩乾粮和真空包装食物；几个大號收纳箱里，分门別类地存放著药品、电池、工具、零件以及燃料；墙边的武器架上，从锋利的冷兵器到保养良好的枪械，以及对应的大量弹药，这些更是他安身立命的根本。

除此之外还有防寒衣物、睡袋、取暖炉、各种型號的灯具、备用电源等等等等林林总总的东西，这些物资几乎塞满了大半个二楼空间。

这些都是许墨依靠著那扇神奇的“门”，一次次在六十秒的极限时间內，如同蚂蚁搬家般辛苦积累下来的。每一件物品，都凝结著他的心血和对未来生存的保障。

“没有空间戒指……真是末世穿越者的最大遗憾啊。”许墨忍不住感慨一声。

他虽然踏已经入了牛皮境，力气远超常人，背负几百斤重物长途跋涉或许不成问题，但要想將这里所有的物资一次性带走，无异於天方夜航。更何况，长途迁徙本就充满未知危险，负重过多会严重影响他的反应速度和战斗力的。

那么，就將物资藏匿於此，轻装上路，日后再回来取？这个念头刚冒出来，就被许墨自己果断否决了。

青松岭镇並非与世隔绝的孤岛，之前能看到远方的倖存者车队，就意味著这片区域並非绝对无人踏足。一旦有其他倖存者小队，甚至是规模更大的迁徙队伍途径此地，必然会进行搜刮。

这栋相对完好的三层小楼，绝对是重点搜索对象。到那时，他辛辛苦苦积攒的物资，就如同敞开了大门的宝库，必然会被洗劫一空。指望倖存者在末世环境下面对无主物资还能讲什么“物权精神”，简直是痴人说梦。

难道就这么捨弃大部分家当，只携带少数必需品上路？许墨抚摸著冰冷的枪管，心中充满了不舍与不甘。

这些物资不仅仅代表著生存，更代表著他在末世这种绝望环境中的一份从容。失去了这些补给，意味著他將重新回到精打细算、时刻为下一顿饭担忧的状態，每次需要特定物品，都必须等待48小时的冷却期，小心翼翼地规划“门”的使用。这无疑会大大增加生存的难度和不確定性，也与许墨不断提升实力、追求更主动生存状態的初衷相悖。

“麻烦，太麻烦了！”许墨烦躁地揉了揉眉心。这种被“身外之物”束缚住手脚的感觉，让他非常不爽。

“既然这样的话……”许墨脑海中划过一道灵光，一个极其大胆，甚至有些异想天开的念头，如同破开乌云的阳光，骤然照亮了他的思绪。

“门”……我能不能，自己“定义”一扇完全属於我的门？

这个想法一经出现，就疯狂地滋长起来。许墨回想起自己金手指的核心规则：“门类型对应”和“標识引导”。前者是依託於现实存在的门户结构，后者则是通过贴上特定的標识，来引导“门”后连接的空间类型。

那么，如果自己选择一扇特定的门，通过某种方式將其“標记”为专属，然后在上面贴上一种独一无二、只属於他个人的標识呢？那这扇“门”背后连接的空间，会不会也因此变成一个只属於他个人的、稳定的、可重复访问的存储空间？

就像网路游戏中的个人仓库，只要他能“携带”这扇门，就等於携带了整个仓库！

这个猜想让许墨的心臟砰砰狂跳，他立刻行动起来，开始准备实验。

许墨找来硬纸板和油性笔，精心製作了一个標识牌：【我的私人储物间】，下方还加了一串他隨意组合、確保独一无二的代码：“xm-739k#42@alpha&86qz”

许墨將標识牌贴在自己庇护所二楼臥室的防盗门上，这是他最熟悉的一扇门。

微光闪动，一个空旷的房间出现在许墨眼前。门后是一个空无一物、略显昏暗的密闭空间，大小似乎与他的臥室相仿。

“成功了第一步！”许墨心中一喜，至少证明特殊標识能引导出一个看似“专属”的空间。他立刻將一盒罐头放入其中，然后把门关上。

接下来的48小时等待变得格外漫长，冷却时间一到，许墨迫不及待地再次开启这扇门——那盒罐头，完好无损地待在原处，位置、姿態与他放入时毫无二致。

“成功了！空间是稳定的！”许墨难掩兴奋，但谨慎的他立刻想到了关键问题：这空间是绑定这扇特定的门，还是绑定这个標识？

许墨將標识牌揭下，贴到同一楼层另一间臥室的、规格材质略有不同的防盗门上。

再次等到48小时的冷却时间一到，许墨就再次发动金手指，门顺利开启。但当许墨看向门內时，心沉了下去——里面空无一物，那盒罐头不见了。这是一个崭新的、空荡的空间。

显然，同一个標识贴在不同的门上，开启的是不同的空间，而且这些空间还是互不关联的。

许墨思考片刻，拿出开山刀，在第一扇实验用的防盗门內侧不起眼的角落，用力刻下一个独特的、深深的“x”形標记。接著，许墨又在第二扇门同样的位置，也刻下了一个完全相同的標记。

他將標识牌贴回第一扇带標记的门上，放入一包饼乾，关上门。然后，他將標识牌转移到第二扇同样带“x”標记的门上。

隨著门再次开启，里面依然空无一物。许墨有些失望了，即使两扇门有了相同的物理標记，空间依旧不共享。

经过多次严谨的交叉测试，许墨不得不接受一个既令人振奋又有些无奈的事实：他成功创造了一个稳定的、时间静止且专属他自己的存储空间。但这个空间，严格绑定於他所选定的、作为“锚点”的那一扇特定的、正常的门。

標识牌定义了空间的“类型”为“许墨的私人储物间”，但空间的“坐標”和“所有权”则由这扇特定的物理门扉本身唯一確定。

一旦这扇作为锚点的门被破坏，意味著许墨很可能会永久失去那个空间以及其中的所有物资。

这也意味著，许墨想要隨时隨地使用这个“移动仓库”，就必须隨身携带著这扇门。

许墨看著眼前这扇防盗门，表情有些复杂。这扇门高约两米，宽一米，重量著实不轻。虽然以他牛皮境的力量，扛起来行走不成问题，但长途跋涉呢？遭遇战斗时呢？扛著一扇门，他的机动性將大打折扣。

“好吧，”他最终苦笑一声，拍了拍冰冷的金属门板，“至少这样很特別。在末世里扛著一扇门到处走的人，恐怕我是独一份了。”自嘲归自嘲，但问题必须解决。念头一转，许墨的目光变得清明起来。

“看来，一辆可靠的车，是未来计划中不可或缺的一部分了。”

一辆结实的、拥有较大储物空间或者车顶行李架的车辆，不仅可以装载这扇至关重要的“门”，还能携带其他必备物资，如燃油、备用零件、更多的饮用水，甚至可以作为移动的休息点和紧急庇护所。有了车，扛著门移动的荒诞性就会大大降低，可行性则急剧上升。