上面用红色的线条勾勒出“暴风雪一號”火箭的姿態。

林希站在大厅最后方的角落里。

上一次发射，他跟著师傅，还有其他工人，在户外观测区。

这一次，因为那些分离鉤，才得以进入测发室.......

领取到了站在角落的资格。

他穿著一身崭新的中山装，静静地站著。

但直播间的观眾可不这么认为。

【合影留念！这可是歷史性的一刻！】

【小林子现在虽然站著，但以后这里必须有他的c位！】

【看那个大屏幕，好有年代感啊，全是模擬信號灯！】

显示屏上，无数红黄绿交替闪烁的信號灯，正在倒计时。

“五、四、三、二、一！”

“点火！”

轰隆——！

大地震颤。

即使是在坚固的掩体里，林希也能感受到脚下传来的轰鸣。

那是举国之力的咆哮，是一个民族试图衝破引力束缚的吶喊。

屏幕上，长长的光学追踪画面中。

那枚乳白色的“风暴一號”火箭刺破苍穹，拖著长长的尾焰，向著深邃的太空衝去。

“一二级分离正常！”

“整流罩拋离正常！”

每一个节点的通报，都像重锤一样敲击著在场所有人的心。

隨著时间的推进，最关键的时刻到了。

“星箭分离程序启动！”

全场屏息。

瞿卫民站在大厅中央，双手死死抓著椅背。

他的眼睛眨都不敢眨，死死盯著数据屏。

那是用林希加工的零件进行的第一次实战。

那几微米的精度，决定了三个亿的国家財產是变成卫星，还是变成太空垃圾。

屏幕上，代表三颗卫星的光点，在毫秒级的时间差內，如同教科书般精准弹射。

互不干扰，各自入轨。

“分离成功！”

“一箭三星！我们成功了！！”

广播里，调度员的声音嘶哑。

“轰！”

整个测发大厅瞬间沸腾。

那些平日里严肃刻板的工程师们，此刻像孩子一样跳了起来，军帽被高高拋向空中。

有人抱头痛哭，有人仰天长啸。

直播间的弹幕在这一刻彻底炸裂，密密麻麻地遮住了画面。

【泪目！这就是华国航天！】

【第四个！我们是世界上第四个掌握一箭多星技术的国家！】

【那是我们的星辰大海啊！】

【林总牛逼！华国製造牛逼！】

角落里，林希看著那满屏的红色弹幕，感觉眼眶有些发热。

他深深吸了一口气，压下胸中翻涌的情绪。

这就是他来到这个时代的意义。

人群中，瞿卫民擦了一把眼泪。

他没有去拥抱身边的同事，而是穿过狂欢的人群，径直走向角落。

他停在林希面前，目光复杂。

有激动，有后怕，更有深深的敬佩。

“林经理。”

瞿卫民伸出那双粗糙的大手，重重地握住了林希的手。

他用力摇了摇，千言万语，最终化作了一声长嘆。

隨后，他转过身，大步走向正站在指挥台前的钱老。

“钱老！”

瞿卫民的声音洪亮，在大厅里迴荡。

“我想清楚了。”

“门户之见就是害群之马！”

他回过头，深深看了一眼角落里的那个年轻人，眼神坚定。

“从今往后，咱们国家的航天事业，必须合力一处！”

钱老看著瞿卫民，又看了看林希，脸上露出了欣慰的笑容。

他点了点头，目光深邃地望向窗外那片夜空。

“合力一处……好啊。”