时光荏苒，白驹过隙，墙上的月份牌无声地翻过了数十页，转眼已是1953年的5月1日。暮春的北京城，杨花柳絮如同漫天飞雪，洋洋洒洒，天气彻底转暖，午后的阳光已带上几分灼人的力度。李春雷住进南锣鼓巷这座看似平静、实则暗流涌动的四合院，不知不觉已有两个多月。

今天是个星期五，並非后世意义上的法定假日。此时的共和国刚刚步入建设轨道，实行的是每周休息一天的单休制度，“五一”国际劳动节对於普通工人、职员而言，只是一个需要照常上班、或许厂里会有些许纪念活动的普通工作日。因此，院子里比平日更显安静——易中海、刘海忠、许伍德等轧钢厂的工人一早便出门上班去了；阎富贵这样的教员也去了学校；稍大些的孩子，如阎解成、刘光奇等也都上了学。整个院落里，只剩下些不用坐班或在家操持家务的妇女，以及像李春雷这样因故留在家中的住户，偶尔的低声交谈和搓洗衣物的声响，反而衬得院子愈发空旷。

对李春雷而言，这两个多月是漫长而艰难的康復期，也是他观察、適应並初步捲入这个特殊小社会的过程。最让他感到欣慰的，是身体显著的恢復。腿上那处最重、也最令人揪心的伤——左小腿的粉碎性骨折，在年轻身体强大的自愈能力、部队医院打下的良好基础以及这两个多月相对精心的养护下，终於基本痊癒了。虽然还不能像常人一样奔跑跳跃，剧烈运动更是绝对的禁忌，伤处在天气变化或过度劳累后仍会传来隱隱的酸胀感，提醒著他曾经的创伤，但至少已经可以彻底摆脱那对榆木拐杖，像正常人一样平稳行走，只是步伐需要刻意放慢，以避免不必要的震动。身上其他的伤口，包括腹部那道险些要命的贯穿伤和肩膀的撕裂伤，也都只留下几道顏色深浅不一的疤痕，如同刻在身体上的特殊勋章。虽然距离恢復到能跑能跳、生龙活虎的巔峰状態还差得很远，但生活已能完全自理，这让他憋闷已久的心情，终於从厚重的阴霾中透进了一丝实实在在的亮光。

这天一大早，天刚蒙蒙亮，泛著鱼肚白的晨曦透过新糊的窗户纸，李春雷就自然而然地醒了。多年的军旅生涯在他身上刻下了精確的生物钟。他利索地穿好叠放在炕头的衣裤——一套半旧的蓝色棉布衣裤，是史东立按他的尺寸新买的。他小心翼翼地在屋里来回走了几圈，仔细感受著脚下传来的、久违的踏实力量感，一种渴望走出这方寸天地、去呼吸外面自由空气的衝动油然而生。他决定，今天必须出门，不能再困守在这四方的院落里了。

“柱子！”他推开房门，朝著中院西厢房方向提高音量喊了一嗓子。没过多久，何雨柱就揉著惺忪的睡眼，趿拉著一双旧布鞋，“踢踢踏踏”地跑了过来，身上还穿著睡觉时的单衣。“春雷哥，啥事？这么早？”

“赶紧的，洗漱，换身利索衣裳！跟我去趟西单菜市场！”李春雷语气里带著一种久违的轻快和不容置疑。

“哎！好嘞！”傻柱一听要出门，顿时睡意全消，眼睛一亮，应了一声，转身就麻溜地跑回去拾掇。

现在的何雨柱，对李春雷几乎是言听计从，拿他当亲大哥一样对待。他一个十四岁的半大孩子，心思单纯得像张白纸，谁在他最无助的时候伸出援手，给他和妹妹一口安稳饭吃，他就掏心窝子地对谁好。这两个多月，他和妹妹何雨水的一日三餐，基本都在李春雷这边解决。李春雷虽然是伤残退伍，但作为立过战功的战斗英雄，津贴和伤残抚恤金加起来相当可观，加上他之前在小岛和回国时也略有积蓄，手头颇为宽裕。更何况还有个史东立，那个光棍汉在轧钢厂保卫处上班，工资除了自己抽菸零花，大部分都心甘情愿地贴补到了这边的伙食开销上。四个人（算上几乎天天过来吃饭的史东立）在“吃”这道关口上都没省著，油水充足。结果就是，不仅李春雷自己脸色日渐红润、伤情稳定向好，连原本瘦弱得像棵豆芽菜、脸色蜡黄的何雨水，小脸上都明显地鼓起了两个红扑扑的“小包子”，个头也悄悄躥了一小截，眼神里少了最初的惊惶不安，多了几分属於孩童的光彩。

两人一前一后出了院门，走到胡同口，挤上了叮噹作响、车厢漆皮斑驳的有轨电车。早晨的电车颇为拥挤，大多是赶著上班的工人和职员，车厢里瀰漫著肥皂、汗水和菸草混合的气味。电车“哐当哐当”地晃悠著，穿过逐渐甦醒的街道，路两旁灰砖砌成的院墙、偶尔闪过的招牌、穿著蓝黑灰制服的行人，构成了一幅五十年代初北京城生动的清晨画卷。

晃悠了约莫半小时，来到了西单菜市场。这时的菜市场，已经初具后世农贸市场的雏形，不再是过去那种隨意摆摊、污水横流的地摊式集市，而是有了固定的砖石或水泥砌成的台位，顶上大多搭著简陋的棚子以遮阳挡雨。只是规模远不能与后世相比，商品的种类和数量也显得单调匱乏。蔬菜摊上，大多是应季的本地產物：顶花带刺的黄瓜、红绿相间的西红柿、紫得发亮的茄子、翠绿的豆角，品相远不如后世经过品种改良的，不少还带著泥土的痕跡，透著一股原始的生机。肉案上，猪肉是绝对的主角，肥多瘦少的肋条肉、前后臀尖是寻常百姓家的首选，偶尔能看到些价格更贵的里脊或蹄髈；牛羊肉则相对少见，价格也昂贵许多。活鸡活鸭被草绳捆著脚，蔫头耷脑地挤在竹编的笼子里。鱼摊的水盆里，主要是常见的草鱼、鰱鱼、鲤鱼，扑腾著水花，散发出浓重的腥气。空气里混杂著泥土、蔬菜清气、生肉血气、鱼腥以及各种调料的味道，人声鼎沸，討价还价声、吆喝声、剁骨声此起彼伏，充满了鲜活而粗糙的生活气息。

李春雷兴致很高，今天的採买他完全自己拿主意。他背著手，像个老练的採购者，在各个摊位前走走停停，目光锐利地挑选著。傻柱则像个尽职的小跟班，挎著个菜篮子跟在身后，看著他买的东西，脸上不禁露出越来越浓的疑惑神情。

春雷哥买的食材组合，在他看来有点“奇怪”，完全不符合他之前在丰泽园学到的配菜逻辑：他首先在鱼摊前驻足，仔细看了看盆里游动的草鱼，挑了一条活蹦乱跳、鳞片完整、约莫三斤重的大个儿，让摊主当场刮鳞、抠鳃、去內臟，用马莲草穿了鳃提著。接著，他走到肉案前，並没有像寻常人家那样选择肥瘦相间的五花肉，而是指著一块瘦多肥少、色泽鲜红的猪后腿肉（梅肉）和一条更显精瘦的猪里脊，各要了一斤多。然后，他又买了一只精神头不错的小公鸡。这还没完，他又转到乾货调料区，买了一包红艷艷的干辣椒、一小袋麻味十足的花椒、一块老薑、几头紫皮蒜、一小捆新鲜的小葱。最后，还要了一斤绿豆芽、几个土豆和青椒，甚至还要了一小坛绍兴黄酒、一块白嫩的水豆腐和一包雪白的绿豆淀粉。

“春雷哥，咱晚上……这到底是要做啥席面啊？”傻柱终於忍不住，凑近了压低声音问道，脸上写满了厨行学徒特有的好奇与不解，“又是整条的草鱼，又是纯瘦肉和里脊，还买了鸡……这……这鱼跟肉也不搭配啊？鸡又是单独一路？这干辣椒、花椒……您这是要做川菜？可川菜也不是这么个配法啊？我在丰泽园可没见过这么混著来的！”他挠著头，感觉自己学的那点手艺在李春雷这採购单子面前有点不够用了。

李春雷看著他那一脸懵懂的样子，不由得神秘地笑了笑，故意卖了个关子：“嗯，算你小子有点眼力见，猜对了一半。晚上哥给你露一手，做几道地道的川菜，保准是你没吃过、甚至在丰泽园都没见过的新鲜花样！给你这未来的大厨开开眼！”

“川菜？新花样？”傻柱的眼睛瞪得更大了，丰泽园以鲁菜见长，但也兼收並蓄，他对川菜並非一无所知，麻婆豆腐、回锅肉也听说过，可李春雷这採购单子，完全超出了他的认知范围，心里更是像有只小猫在抓挠，好奇得不行。

採购完毕，两人手里都提满了大包小包，再次挤上拥挤的电车返回南锣鼓巷。中午饭简单地用葱花酱油熗锅，下了几碗清汤麵条，对付了一顿。吃完饭，稍事休息，李春雷就把傻柱叫到了厨房，开始进行重要的“战前部署”。

“柱子，听好了，晚上这几道菜，做法跟你平时在园子里学的鲁菜不一样，食材处理是第一步，关键得很，不能出错。”李春雷神色认真，事无巨细地交代，“首先，这条草鱼，刮鳞抠鳃去內臟后，摊主处理得粗糙，你得再仔细检查一遍，特別是鱼腹內的黑膜，务必刮乾净，不然腥气重。然后，最关键的一步，把两片完整的鱼肉片下来，鱼头、鱼骨剁成块，分开存放。片下来的鱼肉，要斜刀，刀贴著鱼刺，片成薄薄的大片，厚薄要均匀，大概……像铜钱那么薄最好。”他用手比划著名厚度，“片好的鱼片，用点盐、料酒、还有这点淀粉，轻轻抓匀，醃上一会儿，这样鱼肉才嫩滑。那块猪里脊，也同样处理，切成薄片，醃製方法一样。那块后腿肉，切成稍微厚一点的片，备用。豆芽洗净沥乾。干辣椒用剪刀剪成小段，里面的辣椒籽儘量抖掉，不然太辣。花椒准备好。姜、蒜都切成细末，越细越好。小葱切成葱花。土豆、青椒切丝备用。豆腐切厚片……”

傻柱听著这一连串前所未闻的、极其精细甚至有些繁琐的预处理要求，嘴巴不自觉地微微张开，眼睛越瞪越圆，仿佛在听天书。片鱼片？肉也片成薄片？还要用淀粉抓？这……这完全顛覆了他学过的“块、片、丝、丁”的基本功认知和鲁菜注重原材本味、讲究火候的烹飪理念。但他看到李春雷一脸严肃，不像开玩笑，便也认真起来，努力记下每一个步骤：“片鱼片……肉片……淀粉抓……辣椒段去籽……姜蒜末……春雷哥，这做法真……真新鲜！行，我记下了！保证给您弄得利利索索的！绝误不了事！”

李春雷看他虽然疑惑，但態度认真，满意地点点头：“嗯，这就对了。记住，这几道菜，吃的就是个『嫩』和『麻、辣、鲜、香』，预处理是根基。”他顿了顿，接著说，“我下午得出去办点事，大概晚饭前回来。你呢，就在家，按我刚才说的，把鱼和肉都片好、醃上，把豆芽、青菜都洗乾净，配料备齐。再把今天新买的那袋好米，淘洗乾净，燜上一大锅白米饭，晚上咱们吃乾饭！”

“春雷哥，你要一个人出去？”傻柱一听，立刻紧张起来，眉头拧成了疙瘩，“不行不行！东立哥上班前可是千叮嚀万嘱咐，让我一定看好你，不让你一个人乱跑！你这腿刚好利索一点儿，万一走路多了，或者挤车磕了碰了，再伤著可咋办？东立哥回来非剥了我的皮不可！”

李春雷把眼一瞪，故意板起脸，作势抬了抬刚刚痊癒的左腿：“咋的？你小子还敢管起我来了？你看我这样，像走不动道儿的吗？我这腿早好利索了！要不要现在试试，看我这一脚能不能把你从这厨房直接踹到院当间儿去？少废话！赶紧给我干活去！我回来要是看见你偷懒，或者东西没备好，小心你的屁股！”

傻柱被他一瞪，缩了缩脖子，但看到李春雷眼神里的坚持和不容置疑，也知道拗不过他，只好訕訕地笑了笑，嘴里嘟囔著“那……那你可慢著点……早点回来……”，一边麻溜地窜回厨房，开始对著那条大鱼和两块猪肉发愁，琢磨著该怎么下刀才能片出春雷哥要求的“铜钱薄片”。

打发走了傻柱，李春雷回到自己屋里。他打开炕柜，从里面取出那套洗得发白、摺叠得整整齐齐的旧军装。这是他的“礼服”，也是他身份的象徵。他仔细地穿上军裤、军上衣，扣好每一颗纽扣，最后整理好衣领和军帽。他站在墙上那块巴掌大的小镜子前，端详著镜中的人。面容比两个多月前刚从医院出来时饱满了很多，褪去了病態的苍白，虽然眉宇间还残留著一丝伤后初愈的虚弱，但眼神已经恢復了往日的明亮和锐利，整个人的精气神截然不同了。

他低头看了看裤脚，不禁哑然失笑。军裤的裤腿明显短了一小截，露出了穿著布袜的脚踝。这两个多月，在系统潜移默化的强化和这具身体正值青春期的共同作用下，他的个子竟然又悄无声息地窜了一截。刚来到这个世界时，这身体大概一米七出头，现在他感觉肯定超过一米八了，身形也更加挺拔匀称。“唉，又得麻烦史东立想办法弄张布票，去做条新裤子了。”他无奈地嘀咕了一句，但此刻也顾不上这许多，稍微用力拽了拽裤腿，也就只能这样將就了。

收拾利索后，他背起一个半旧的军用挎包，里面仔细地装著他的军官证、组织关係介绍信以及那份至关重要的“四九城机械学院”入学通知书。他深吸一口气，像是要开启一段新的征程，然后推门而出。

午后的阳光正好，暖洋洋地照在他洗得发白的军装上，仿佛镀上了一层淡淡的光晕。他迈著虽然缓慢但异常沉稳坚定的步伐，走出了四合院那扇斑驳的木门，匯入了五一节前夕街道上熙熙攘攘的人流。他此行的目的地非常明確——西城的“四九城机械学院”。一段崭新的、充满未知挑战的学习生涯，即將拉开序幕。