一九五三年五月五日，清晨。
李春雷与史东立並肩朝著红星轧钢厂的方向走去。
他穿著那身洗得发白的旧军装，行走间已经看不出半点滯涩。
史东立走在他身侧，一身轧钢厂保卫处的蓝色工装，他侧头看了看李春雷沉静的侧脸压低声音开了口。
“春雷，”他声音不高，“说真的，前晚那事……你就没想过报官？”
史东立继续道：“贾张氏那老虔婆，乾的那些事可不算小，这要报到派出所，或者厂保卫处，真凭实据，关进去少说蹲上几年。”
李春雷脚步没停，看了史东立一眼，目光沉静：“东立，你想岔了。”
“第一，”他伸出食指，语气平稳却清晰，“我当场打回去，是因为那口气我必须当场出。把她关进去，那是公家的惩罚，是国法的威严。跟我李春雷当场、亲手从她身上討回来的场子，是两码事。”
“第二，我头上顶著『战斗英雄』，要是屁大点邻里摩擦，我都去报派出所、找保卫科，院里人会怎么想？”
“第三。”李春雷嘴角扯起一个微小的弧度道：“我李春雷讲道理，但更有底线，碰了我的人，欺负到我家门口，我就得让他付出代价，有时候，比真把谁送进去关上几年，我更喜欢看他们恨我，又干不掉我的样子。”
史东立听完，用那种熟悉的、混合了无奈的复杂眼神，盯著李春雷看了好一会儿。
最后，史东立重重嘆了口气：“行吧，我说不过你。你这脑子，弯弯绕就是比人多。在连队那会儿就是这样，明明比我还小两岁，可不管玩心眼还是动拳头，我就没贏过你。你总能有些奇奇怪怪的想法，让咱们自己人头疼，让敌人更头疼。我就提醒一句，防著点，那帮人，明枪易躲暗箭难防，那帮人很阴险的。”
“知道。”李春雷点点头，没再多说。
走了约莫半个小时，红星轧钢厂那高大的、刷著標语的砖砌门楼，已然在望。越靠近厂区，那股工业特有的气息便越浓烈——钢铁、机油、煤炭、蒸汽，混合在一起，形成一种粗糲而充满力量的背景。
厂门口正是高峰，热闹得像个集市。黑压压的人群涌向几个进厂通道。高音喇叭掛在门柱上，正播送著激昂的歌曲。
史东立领著李春雷，熟门熟路地绕开主入口最拥挤的人群，跟站岗的一名年轻保卫打了个招呼。
二人就靠在门卫室墙边，眯著眼，迎著温暖的阳光，有一口没一口地抽著烟，看著眼前川流不息、充满生机的上班洪流。
约莫过了七八分钟，一辆半新的自行车从人流中费力地钻出来，骑到门卫室前停下。正是机械学院派来的王老师。
“李春雷同志！等急了吧？”王老师推著车过来。
“王老师，您好。我们也刚到。”李春雷掐灭还剩小半截的烟，上前一步，態度客气。
史东立也跟王老师打了招呼。王老师忙从隨身挎包里掏出自己的工作证和学校的介绍信，值班人员登记后示意放行。
李春雷跟著王老师，迈步跨过了红星轧钢厂的门槛。
厂区进门后是长长的主道，很宽阔。道旁是两排高大的毛白杨，五月的阳光透过新发的嫩叶，洒下斑驳晃动的光点。高音喇叭立在道路两侧的电线桿上，播送著歌曲和通知，声音在开阔的厂区里传得很远。
“这就是红星轧钢厂了。”王老师推著车，走在李春雷身侧，他的声音在嘈杂背景中需要稍微提高才能听清“老厂子了，歷史可以追溯到民国时期。最早是一批有心实业救国的爱国商人，集资筹建起来的。后来被脚盆鸡强占。四五年后才收回。建国后，国家把这里列为重点建设单位，投入很大。你看那边——”
“那是炼铁高炉和炼钢车间。这里现在不是单纯的轧钢了，从铁矿石进来，到炼铁、炼钢、铸锭、轧制，一整套流程都能自己完成，是正儿八经的大厂了。因为战事需要，去年又紧急扩建了好几个特种车间和工具机车间，现在生產任务非常繁重，不光要保证民用钢铁製品的供应，还承担著一部分重要的军工生產任务。所以，整个厂的保卫工作，现在已经直接由军管会生保卫处接手了。”
李春雷沉默地走著，一些厂房的大门敞开著，可以看到里面昏暗空间里闪烁的电焊弧光，和影影绰绰忙碌的身影。办公楼相对整齐些，玻璃窗反射著阳光。这是一个完全沉浸在“生產”这个单一主题中的世界，一切秩序、节奏、甚至人们脸上的表情，都围绕著钢铁的熔炼、锻造、加工而展开。与他熟悉的寧静胡同、生死一线的战场，乃至暗流涌动的四合院，都截然不同。粗糙，有力，蒸腾著汗与火，却也充满著一种蓬勃向上、令人心折的坚实希望。
“你要见的周伟民教授，”王老师的声音將李春雷的思绪拉回，“是咱们学校机械原理和机械零件教研组的主任，在国內机械理论界是很有名的专家，学问深，治学也极其严谨，要求非常高。”
他顿了顿，继续介绍，语气里充满敬意：“这次，厂里从白熊那里，引进了一套目前非常先进的型钢轧制生產线和几套工具机。周教授是咱们的技术总负责人，要全面主持这套设备的开箱检验、安装定位、调试运行。但这还不是最难的，最关键的，是要带著咱们厂选拔出来的技术员和工人老师傅，把这一整套设备的技术原理、结构特点、操作要领、维护保养方法，统统吃透、摸熟、掌握。最终目標，是咱们的人离开白熊专家，也能独立操作、维护，甚至將来能进行改进和仿製。这是上级交待的政治任务，也是一场硬碰硬的技术攻坚。”
王老师转过头，看著李春雷，目光恳切：“你的任务就是好好跟著周教授学习，要珍惜这个难得的机会，真正学到些课堂上学不到的、扎扎实实的东西。”
“我明白，王老师。请您和学校放心，我一定珍惜机会，全力向周教授学习，努力完成交给我的任务。”李春雷回答得简洁，但语气认真，目光沉稳。
王老师满意地点点头，不再多说，专心引路。
两人顺著宽阔的主道，又走了差不多一刻钟。越往厂区深处走，厂房越新，道路也越发整洁安静，行人和车辆渐渐稀少。最终，他们拐进了一片显然是新近竣工的厂房区。这里的道路铺著柏油，厂房外墙是清一色的红砖，高大整齐，窗户宽大明亮。
王老师在其中一栋看起来最大、但门口没有任何单位铭牌、窗户也都被深色窗帘严实实遮住的巨型厂房前，停下了脚步。