六十年代初的美国，电视机的普及如野火般席捲每个家庭。方寸萤屏间光怪陆离的节目，將一代人的娱乐方式彻底顛覆，也將传统电影產业推入了凛冽的寒冬。

昔日门庭若市的电影院，如今门可罗雀。一家接一家，霓虹灯牌熄灭，海报剥落，大门紧锁。李楷的父亲李永堂苦心经营多年的“星河电影院”，也未能在这场时代的洪流中倖免。熄灭的不仅是银幕上的光，更是一个时代的热闹与辉煌。

行业的凋零意味著人才的流散。无数灯光师、录音员、场记、美术师，乃至怀揣导演梦想的年轻人，一夜之间失去了舞台，散落在洛杉磯的各个角落，为生计发愁。

因此，当李楷在《好莱坞报导者》的角落及几个片场公告栏里，贴出那则略显简陋的“低成本恐怖片剧组招聘启事”时，他仿佛在寂静的湖面上投下了一颗石子。

迴响之迅速，远超他的预期。

短短几天，雪花般的简歷和询问信便塞满了他临时租用的那个简陋信箱。

……

李楷在家里支起一张摺叠桌，桌上堆满了简歷。

他拿起一份简歷，纸张粗糙，边角已有些捲曲。

第一份来自一位四十余岁的灯光师，简歷上最后一份工作记录停留在两年前。他在信中用工整却略显无力的笔跡写道：“……熟悉所有型號的弧光灯，能用手头任何东西为你製造光影。薪水可议，只求重回片场。”

第二份是一位刚从南加州大学毕业的年轻女孩，应聘场记。她的简歷很薄，但附了一封长信，字里行间充满了近乎虔诚的热情：“……我研究了所有我能找到的恐怖片，记录了它们的剪辑点。我或许没有经验，但我有双倍的时间和精力。我相信电影的未来不在別处，就在我们这些还不愿放弃的人手里。”

第三份是一位经验丰富的录音师。他的履歷堪称辉煌，参与过好几部a级製作，但他现在只想加入这个名不见经传的草台班子，字里行间充满了疲惫：“李先生，大製片厂的戏现在越来越少。我閒了太久了，手指都快忘记调音台的触感了。我不在乎钱多钱少，我只想……让耳朵再忙起来。”

翻阅这些简歷，李楷他看到的不是一群失业者，而是一支被时代暂时遗忘的军队，一群饥渴的悍將。他们需要的不仅仅是一份工作，更是一个重新证明价值、重燃热血的机会。

得益於好莱坞的萧条，李楷得以用有限的预算匯聚起一批扎实的电影人才，这无疑是不幸时代中的一丝侥倖。

不过，现实的韁绳仍然紧紧勒著他——钱，始终是最大的问题。

年底，出版社支付的稿费31.5万美元到帐，加上他原有的积蓄，帐户余额一度攀升至33万美元，但沉重的税负隨即而来，一口气割去了三万多美元。

最终，能被他握在手里投入电影製作的，只剩下30万美元。

当然了，他不可能把所有积蓄投入到电影製作当中，必须为自己保留至少5万美元的生活保障。於是，《德州电锯杀人狂》的全部製作预算，被死死地定在了25万美元这条线上。用这样一笔钱去拍出一部“更好”的电影，每一步都必须精打细算。

在薪资方面，他只能儘可能地压缩。整个剧组的酬劳都被压到了行业底线以下，他对此心怀愧疚，却也別无选择。只能等电影上映，取得票房成功后，给於补偿奖励。

1961年2月之前，李楷已经成功地將除演员以外的核心幕后班底组建完毕——灯光、摄影、录音、美术、场记……这群人不是因为理想就是因为无处可去，才选择加入他这个前途未卜的项目。

他没有让团队等待。在开机之前，他就提前派这批先遣部队奔赴德州，他们的任务是去物色一处完美的破败农舍，並製作出那些粗糲又低成本的道具，这些將奠定影片那种直击內臟的美学基调。

在他们出发前，李楷与他们进行了数次深入的会议。他清晰地、甚至是不厌其烦地向每一个人阐述他想要的画面和氛围，一种近乎纪实般的粗糲感和无处不在的窒息与绝望。

他知道，他必须让整个团队在开机前就彻底理解並认同他的导演意图。因为他们没有钱可以浪费在现场的犹豫和摸索上，每一步都必须精准而高效。

……

好莱坞，一家廉价的汽车旅馆房间內。

空气里瀰漫著廉价香菸和焦虑的味道。李楷坐在一张摇摇晃晃的桌子后，面前摆著一沓简歷。他兜里的钱请不起大牌演员，甚至连正经的经纪人都懒得接他的电话。他需要的是璞玉，是渴望机会的疯子，或者乾脆就是长得足够有特点的素人。

门被推开，一个身材异常高大、举止有些侷促的年轻人走了进来。他叫冈纳·汉森，是当地剧院的一位小演员。

李楷没有寒暄，直接指著对面的椅子：“坐。看过我给你的剧本片段了吗？”

冈纳有些紧张地搓著手：“看过了，李先生。很……震撼，但这个『皮革脸』……他几乎不说话，我该怎么演？”

李楷身体前倾，目光锐利，开口道：“他不是高智商恶魔，他更像一头被圈养、被驱使的野兽。他的暴力源於恐惧和扭曲的家族指令。我需要的是你的形体，是你挥舞铁锤和电锯时那种笨重又充满力量的感觉。你的眼睛，即使藏在面具后面，也要让观眾感受到困惑和狂暴。这不是表演，是成为他。”

他拿起一张昨晚自己画的人皮面具的草图推到冈纳面前。

李楷再次讲解道：“大部分时间，你会戴著这个。你需要用你的肩膀、你的动作、你沉重的呼吸声来演戏。怎么样，敢挑战吗？片酬很低，过程会很苦，但我们会一起创造一个让所有人记住的角色。”

冈纳看著草图，又看向李楷眼中燃烧的、不容置疑的火焰。他沉默了几秒，重重地点了头：“我干。”

李楷闻言，脸上露出一丝笑容。

冈纳·汉森是他非常看好的人选，他的形象气质都跟电影中的“皮革脸”十分相像。因而，哪怕对方只是一个素人，李楷也会选他。更况且，冈纳·汉森还是个演员呢。

下一个进来的是玛琳·沃伦，一位没什么名气的舞台剧女演员。

李楷：“玛琳·沃伦？我是李楷。剧本里最后倖存的女孩萨莉，她不是超级英雄。她会恐惧，会崩溃，会尖叫到失声，她的求生不是英勇，是动物般的本能。我需要你贡献出极致的、真实的恐惧。拍摄时会很辛苦，为了逼真，我们可能会做一些让你很不舒服的安排，比如……”

玛琳打断他，眼神坚定道：“李先生，我受够了过去试镜时导演只关心我的裙子够不够短。你这个角色是完整的，她有弧光，从天真到彻底崩溃再到求生。告诉我片酬，告诉我时间，我跟你去德州荒地。”

李楷看著她，从她眼中看到了远超其年龄的坚韧和对艺术的敬畏。在这一刻，所有的试镜都可以省略了，这就是他要找的“最后女孩”萨莉·哈德斯蒂。