陈校长站起身，走到桌边细看。他越看越惊讶：这车的底盘结构、悬掛示意，竟隱隱有著实车的逻辑。

“谁教你的？”他问。

“舅舅讲故事时画的。”军军抬头，“舅舅说，车要稳，底盘得低。”

陈校长重新坐下，许久没说话。再开口时，语气柔和了许多：“杨同志，我不是来挑刺的。只是担心……孩子这么小就学这么多，会不会太累？影响发育怎么办？”

杨平安摇头：“我从没逼他们学。他们爱听我讲车的故事，我就顺带说说零件、力道、平衡这些道理。他们记住了，当游戏玩。”

他起身去厨房拿来一个苹果，切成四块：“刚才切苹果，我说一半是两块，四分之一是一块。他们抢著答，觉得好玩。”

陈校长看著孩子们爭先恐后说“我吃四分之一”的活泼模样，脸上最后的严肃也消散了。

“我每天让他们运动，”杨平安继续说，“早上练拳，饭后散步，晚上八点前一定睡觉。吃的也注意，鸡蛋、青菜、粗粮，搭配著来。”

说著，他拉开墙边柜子，取出一个牛皮纸封面的本子。里面用工整的字跡记录著每天的內容：晨练时长、认知游戏、户外活动、三餐食谱……清清楚楚，一目了然。

陈校长一页页翻完，合上本子，长长嘆了口气：“这两个孩子……將来不得了。”

杨平安只是笑笑，没接话。

中午孙氏做了手擀麵，非要留陈校长吃饭。饭桌上，安安主动给客人夹菜，军军则抱著自己那幅画，用蜡笔小心地涂著顏色。

饭后送客到院门口，陈校长停下脚步：“杨同志，如果將来孩子要上学，平县小学隨时欢迎。我可以亲自安排老师。”

“谢谢您看得起。”杨平安诚恳地说，“但现在他们还小，我想让他们多玩几年，六岁再考虑上学的事。”

“也好。”陈校长点头，“天才也得有童年。”

他走出几步，忽然回头：“您知道吗？我们学校建校十年，从没见过这样的孩子。安安的逻辑推理，军军的空间想像，都是……罕见的。”

杨平安站在门口，目送那道灰色身影消失在巷子尽头，什么也没说。

回到屋里，安安正趴在炕上，对著一张纸发呆。纸上画满了圆圈，每个圆圈上都標著数字。

“舅舅，”他皱著小眉头，“为什么齿轮的齿要一样大？”

杨平安在炕边坐下，找了张废图纸，在背面用红笔画了个简易齿轮组，標出嚙合点：“你看，这个齿咬住那个齿，转起来才顺。一个大了，一个小了，就会卡住。”

安安盯著图，忽然在纸角写下一串数字：16、32、48。

“这是什么？”杨平安问。

“齿数。”安安说得认真，“我在想，怎么配转起来最稳。”

杨平安心头一热，像有什么东西轻轻撞了一下。他没说话，只轻轻拍了拍孩子的肩。

军军爬到他腿上，举起涂得红彤彤的画：“舅舅，好看吗？”

“好看。”杨平安接过画，看见车身上歪歪扭扭写著三个铅笔字——“舅舅造”。下面还有个小太阳，大概是孩子心中的车牌。

窗外开始飘雪了。初雪细碎，悠悠地落，不一会儿就给院子铺了层薄薄的白。

杨平安坐在炕沿，看著两个孩子。安安还在算齿轮，小脸严肃；军军换了一支蓝蜡笔，正小心地涂天空。蜡笔“啪”地断了，小傢伙不吵不闹，把两截对上，继续画。

抽屉里放著杨平安的笔记本。他取出来，翻开新的一页，在上面工工整整写下一行字：

“种子已播，静待春雷。”

写完合上，本子放在煤油灯旁。昏黄的光照在封面上，映出细微的木质纹理。

安安抬起头，小声问：“舅舅，明天还能讲新图吗？”

“能。”杨平安说，“只要你们想听，天天都能讲。”

军军蹭过来，把终於画完的车图塞进他手里。

画上的小车五顏六色，履带是绿的，轮子是黄的，驾驶室里还画了两个小人——一个高一点，两个矮一点，手拉著手。

车身上的“舅舅造”三个字，被仔细描了边。

右下角，孩子用铅笔写了小小的日期：1963年冬，第一场雪。