问题切口往往很小，却直指技术核心，例如“某种低合金高强度钢在特定低温环境下衝击韧性陡然下降的机理与预测模型”、“复杂异形铸件在淬火过程中因冷却不均导致变形翘曲的规律与工艺补偿方法”。

周教授与赵老师的初始反应如出一辙——淡然，疏离，回答简洁近乎吝嗇。

然而，当杨平安第三次、第四次带著同样精准、同样源自实践困境的问题出现时，两位先生的態度发生了微妙的转变。

周教授依旧言语不多，但会在他提问时，多看他一眼，解释时会多延展一两步关键的推导逻辑。

赵老师则更为直率，有一次甚至拍著杨平安的肩膀，声音洪亮地说：“你小子问的这些，不像个学生娃娃，倒像是车间里摸爬滚打了好几年的技术员！有点意思。

下回我把我们厂当年內部使用的一套热处理工艺参数卡片带过来，你可以参考参考。”

周五上午，课表空白。杨平安正在宿舍整理一周积累的笔记与思绪，房门被轻轻叩响。

开门，是系里的教学秘书，一位三十出头、穿著列寧装的女同志。“杨平安同学，刘主任请你现在去他办公室一趟。”

系主任办公室位於主楼二层，朝南，窗明几净。

刘主任坐在一张宽大的老式木桌后，桌上文件书籍堆叠有序。

他手里夹著一支未点燃的香菸，正在审阅一份材料。见杨平安进来，他指了指桌前的木椅：“坐。”

杨平安依言坐下，身姿端正。

刘主任放下材料，目光在他脸上停留片刻，开门见山：“听说你这周，往陈教授、周教授，还有赵老师那儿，跑得很勤？”

“是。几位老师学识渊博，讲解深刻，我有很多在实践中遇到的疑问，正好向他们请教。”杨平安回答得坦然从容。

“嗯。”刘主任点了点头，手指无意识地在光洁的桌面上轻轻敲击了两下，

“你的特殊情况，厂里之前来函说明过，学校也了解。半工半读，既要完成规定的学业，又不能耽误厂里重要的生產技术工作，这个平衡不容易把握。”

他顿了顿，语气转为商议：“学校一贯倡导『理论联繫实际』、『学以致用』。对於你这样有扎实实践基础的特殊学生，我们愿意在教学安排上给予一定的弹性。

这样，从下周开始，像《机械原理》、《工程製图》这些你已经明显掌握的基础理论课程，你可以申请部分免听，通过阶段性考核即可。

腾出来的时间，你可以去旁听高年级的专题研討课，或者，如果感兴趣，也可以申请加入系里几位教授正在进行的课题研究小组。”

杨平安没有立刻回应，他沉吟了数秒，方才开口，语气沉稳：“谢谢主任的关心和安排。

不过，我个人考虑，还是想先把本科阶段的基础课程完整地跟听一遍。

有些內容，儘管看似基础，但不同老师讲解的角度、深度，以及他们融合进去的工程经验，是自学难以完全获得的。

我想利用在校时间，把理论基础夯得更实一些。至於专题研討和课题参与，等基础课程步入正轨后，我再逐步尝试加入。”

刘主任看著他，眼中闪过一丝不易察觉的讚许。不骄不躁，不贪多冒进，这份沉稳在年轻人中颇为难得。

“好。脚踏实地总是对的。具体课程时间如果有衝突，可以直接找教学秘书协调。

另外，”他拿起桌角另一份文件，“学校和省內几家重点骨干企业有协同攻关项目，有些是解决生產中的技术瓶颈，有些是联合进行新產品预研。

你有兴趣且时间允许的话，可以申请参与，这既能折算一定的实践学分，对你未来的毕业设计和职业发展，也大有裨益。”

“我明白了，谢谢主任指点。”

从主任办公室出来，走廊里静謐无人。杨平安没有直接回宿舍，而是脚步一转，朝著图书馆的方向走去。

省工学院的图书馆是一栋独立的二层灰砖小楼，坡屋顶，窗户装著深绿色的铁质窗欞。一楼是中文书刊阅览室和报纸杂誌区，二楼则划分为外文资料室与教师专用阅览区。

外文期刊室位於二楼西侧尽头。厚重的木门上贴著一张白纸，毛笔书写的“外文资料室”几个字墨跡已旧，下方用小字註明“凭教师证或特殊阅览证入內”。

杨平安推门的手停住了，他知道，这里面或许藏著更前沿的技术信息，但此刻他还无法进入。

他转身下楼，回到了一楼的中文阅览室。这里书架林立，瀰漫著纸张与油墨特有的气味。

他在“机械工程”和“金属工艺”分类的书架前驻足，目光扫过一本本或崭新或陈旧的书脊。

最终，他抽出了一本厚厚的、书页已经泛黄的《机械设计手册（1958年修订版）》，在靠窗的一张长桌前坐下，翻开了书页。