早上起床，看见那双运动鞋静静地躺在地上，蓝黑两色的鞋面上有两排排列整齐的鞋带，像大地上交错的小径。

寧默的指尖在触到鞋面的瞬间微微颤抖。鞋面乾净而温暖，带著阳光晒过的味道，和妇人手掌常年劳作的温度。他笨拙地將脚套进去，大小竟意外地合脚，仿佛这双鞋早已在此等候多时。

“来，尝尝今天的青菜。”等他走出房间，来到客厅，妇人已经摆好了碗筷，简单的木桌上，除了一盘碧绿的青菜，还有一小碟醃萝卜，两碗冒著热气的白粥。

他走到桌边坐下。粥很烫，米粒煮得恰到好处地软烂。他舀起一勺，小心地吹了吹，送入口中。温热的米粥顺著食道滑下，一股暖意缓缓在胃里扩散开来。很普通的味道，甚至有些寡淡，却让他几乎落下泪来。

属於“陈续”的味蕾，曾品尝过信仰凝结的琼浆，感受过天地灵气的粹华，那些是超越凡人想像极致的美味。但此刻，这碗白粥的味道，却以一种蛮横的、不容置疑的姿態，在他空寂的灵台上刻下了第一道属於“人间”的印记。

妇人絮絮叨叨地说著邻里琐事，谁家的小狗跑丟了，谁家的小孩淘气……她的声音不高，带著一种柔软的倦意，像晚风拂过晒了一天的被单。

寧默大多沉默，只是偶尔点头，或从喉咙里发出一个模糊的音节。他发现自己能听懂这里的方言，似乎这也是“寧默”身体记忆的一部分。

夜幕彻底笼罩下来，妇人打开电灯。昏黄的光晕在墙壁上投下摇曳的影子，將小小的屋子填满。窗外，星辰开始浮现，与人间渐次亮起的灯火遥相呼应。

饭后，妇人收拾碗筷，寧默想帮忙，动作却显得僵硬笨拙。妇人笑了笑，没有阻止，只是接过他手里差点滑落的盘子，温和地说：“慢慢来，不著急。”

他站在水缸边，看著妇人利落地刷洗碗筷，清水哗哗作响。这一切都太寻常，太具体，具体到让他那属於神祇的、习惯於宏观俯瞰的意识感到一种轻微的眩晕和……沉溺。

他走到阳台上，打开窗户。夜风带著凉意，拂过他新生的、尚显脆弱的皮肤。他抬头望去，星空依旧，与他作为神祇时所见並无不同。但此刻，这星空之下，是温暖的灯火，是碗里残留的粥香，是妇人哼唱的、不成调的小曲，是脚下鞋子与土地摩擦的细微声响。

那浩瀚的神识依然在他体內，像深海的潜流，冰冷而强大。但它被这一碗粥的温度，被这一盏灯的微光，被这一双鞋的束缚，牢牢地锚定在这具血肉之躯里。

他不再是高悬於上的观测者，他成了这人间画卷里的一笔色彩，或许黯淡，却真实不虚。

妇人收拾完，也走到阳台，將一件外衣披在他肩上。“夜里风大，別站久了。”她说著，也仰头看了看天，“明天看样子又是个好天气。”

寧默顺著她的目光望去，轻轻“嗯”了一声。

他站在院子里，很久没有动。

妇人在屋里窸窸窣窣地忙碌，灯的光晕將她的身影拉长，投在窗户玻璃上，像一个温柔的、晃动的守护符。水声，归置物品的轻响，偶尔一声满足的嘆息——这些声音织成了一张网，將他轻轻包裹。不再是神域那冰冷、永恆的寂静，也不是幽冥那吞噬一切的虚无之响。这里的每一种声音，都带著生活的质地，粗糙，却生机勃勃。

他低头看著脚上的鞋子，鞋尖沾了些许的飞尘。作为陈续，他的双足理应不染尘埃，踏星踩云。而现在，尘土让他感到一种奇异的归属。他属於这里，属於这片需要低头才能看清的土地。

夜渐深，妇人招呼他进屋休息。

房间很小，书房改造的臥室。只有一张简单的木床，铺著浆洗得发硬的蓝印花布床单，散发著阳光和皂角的乾净气味。他躺在上面，身体陷入一种陌生的柔软（儘管这“柔软”对常人而言近乎坚硬）。屋顶的椽子在黑暗中依稀可辨，像沉默的骨骼。

他闭上眼，属於陈续的记忆碎片依旧会在识海中沉浮——破碎的神国，陨落的星辰，法则崩坏时刺目的光……但此刻，这些画面仿佛隔著一层毛玻璃，变得模糊而遥远。更清晰的，是鼻腔里残留的粥米香，是耳畔妇人均匀的呼吸声从隔壁传来，是身上薄被略显沉重的压力。

这些感觉，如此平凡，却像无数根纤细却坚韧的丝线，將他从那个正在冷却、飘散的“神祇陈续”的虚无中，一点点拉扯回来，牢牢系在这个名为“寧默”的肉身里。

黑暗不再是需要对抗的敌人。它只是夜晚的帷幕，包裹著安眠，孕育著黎明。在这黑暗里，有安稳的呼吸，有即將燃尽的灯油的微弱气味，有木头房子在夜风中极轻微的、如同梦囈般的“吱呀”声。

他翻了个身，將脸埋进带著皂角清香的枕头里。

这，就是他穿越无边黑暗后，找到的最珍贵的光明。不是来自星辰，而是源於人间烟火。这光明不耀眼，不炽热，却足以温暖他冰冷过的神魂，照亮他脚下这条重新开始的、作为“人”的道路。

这平凡的一切，琐碎，微小，却带著泥土的芬芳和生命的韧度。它们匯聚成的，不是刺破黑暗的利剑，而是无声浸润万物的水流，是黑夜过去后，天边那一抹微弱却坚定的曦光。

这就是他穿越无边黑暗后，找到的最珍贵的光明。不是来自星辰，而是源於人间烟火。