晚饭是简单的青椒炒肉丝，番茄蛋花汤，还有中午剩下的半条煎鱼。父亲看著电视新闻里关於某个地区异常天气的报导，眉头微蹙，嘟囔了一句：“这天气真是越来越怪了。”母亲则一边给寧默夹菜，一边说著单位里同事孩子考上重点中学的八卦。

寧默安静地吃著，味蕾清晰地分辨著咸、鲜、微焦的香气。他將那一丝关於夜空能量涟漪的疑虑，就著米饭一起咽了下去。此刻，没有什么比维繫这个小小饭桌的平静更重要。

饭后，他回到自己房间，摊开作业本。檯灯的光將他的影子投在墙壁上，形成一个专注的、属於少年的轮廓。窗外，城市的夜晚依旧喧囂，但那种被窥视的异样感，似乎消失了，仿佛刚才真的只是错觉。

他写完最后一道物理题，放下笔，揉了揉有些发酸的手腕。目光无意间扫过窗台，那里摆著一盆小小的、母亲养的绿萝，叶片在灯光下泛著油润的光泽。

就在他准备起身去洗漱时，那盆绿萝最顶端的一片嫩叶，极其轻微地、违背物理规律地抖动了一下。没有风，窗子也关著。

寧默的动作顿住了。

他的目光凝固在那片叶子上。作为陈续，他对能量的流动、对生命本质的感知，是烙印在灵魂深处的本能，即便此刻被凡人之躯所禁錮，那份敏锐也並未完全泯灭。

那不是错觉。

他缓缓站起身，走到窗边，伸出手指，轻轻触碰那片嫩叶。指尖传来植物叶片正常的、微凉的触感。没有任何异常。

但他“感觉”到了。非常非常微弱，像投入深潭的一粒沙，几乎激不起涟漪，但那確实是一种不同於自然生命能量的、带著某种“意志”的细微波动。这波动，与他之前在夜空中捕捉到的那一丝涟漪，隱隱同源。

它就在这里，隱匿在这最平凡的、充满烟火气的家里，藏身於一盆最普通的绿萝之中。

寧默收回手，心臟在胸腔里沉稳地跳动著，一下，又一下。他没有感到恐惧，反而有一种“果然如此”的平静。这平凡的人间，这他珍视的光明之下，果然存在著另一重看不见的维度。

他没有惊动任何人，甚至没有流露出任何异样。他只是静静地站在那里，看著那盆绿萝，看了很久。

然后，他像往常一样，收拾好书包，拿出换洗衣物，走向卫生间。温热的水流冲刷身体时，他闭上眼睛。

脑海中，是母亲切菜时专注的侧脸，是父亲看新闻时微蹙的眉头，是同桌分享零食时灿烂的笑容，是那颗递给小女孩的水果糖……这些画面清晰而温暖，构成了他决心守护的“现在”。

而那夜空中的涟漪，绿萝叶的微颤，则是潜藏在“现在”之下的、未知的暗流。

他不知道这暗流意味著什么，是福是祸，与他这位坠落的神祇又有何关联。但他知道，他不再是那个高悬於上、漠然旁观的神祇陈续。

他是寧默。

他会用这双属於凡人的眼睛，看清楚。用这具属於凡人的身躯，去经歷，去守护。

这人间烟火，是他找到的光明。而若有阴影试图侵蚀这光明，他也不会再轻易退让。哪怕，他此刻的力量，微薄如萤火。

他关掉檯灯，让房间陷入昏暗。只有城市不眠的夜光，勾勒出家具模糊的轮廓。

他躺到床上，闭上眼睛。

无论那阴影里萌动的是什么，无论未来会面临什么，此刻，他依然选择紧紧拥抱这份得之不易的光明。这顿晚饭的温暖，这份做题时的专注，这窗前片刻的凝望——这些，才是他穿越无边黑暗后，真正想要守护的。

至於潜藏的萌动……且待明日吧。

他翻了个身，將脸埋进带著洗衣液香气的枕头里，如同一个真正疲惫的少年，沉入了属於“寧默”的睡眠。而在那睡眠的底层，属於“陈续”的一丝警觉，如同休眠火山的脉搏，微弱，却持续地跳动著。

窗外的城市光晕透过百叶窗的缝隙，在墙上切割出明暗交错的条纹。寧默的呼吸逐渐平稳，但意识並未完全沉入睡眠的深海。属於“陈续”的那部分，如同精密的地震仪，仍在监测著周遭能量的细微变动。

半梦半醒间，一些不属於“寧默”记忆的碎片，如同被水流衝上岸的贝壳，零散地摊开在他的脑海——

·不是眼前的居民楼，而是一座耸入云端的洁白神殿。脚下是光滑如镜、能倒映星辰的玉石地面，冰冷彻骨。他（陈续）站立在神殿边缘，垂眸俯瞰。下方是无尽的云海，以及云海缝隙间，那片被称为“人间”的、模糊而遥远的灯火。那灯火微弱如萤，与浩瀚星河相比，渺小得几乎可以忽略。那时，他心中並无波澜，只有一种观测者般的、绝对的疏离。神祇的职责是维持法则运转，而非介入螻蚁的悲欢。*

·一个嘶哑、带著无尽怨恨的声音在虚无中迴荡：“陈续……你守护的……究竟是什么？是这冰冷的规则，还是你高高在上的神座？看看他们！那些你视若尘埃的生灵，他们的挣扎，他们的爱憎……终有一天，你会明白……”声音逐渐被黑暗吞噬，但那其中的不甘与诅咒，却像毒刺般留下痕跡。*

·最后是崩坏时的景象。星辰並非自然陨落，而是被无形的力量拉扯、扭曲、熄灭。法则的丝线一根根崩断，发出刺耳的、只有神祇能听见的哀鸣。他在坠落，穿过层层叠叠的、正在瓦解的神域空间，曾经永恆不灭的神体在快速消散，化为星烬。在彻底失去意识前，他看到的最后景象，是那片曾被他俯视的、模糊的人间灯火，在无边的黑暗中，显得异常清晰和……温暖。*

枕头里的洗衣液香气再次將他拉回现实。寧默轻轻吸了口气，翻了个身，將这些翻涌的记忆碎片重新压回心底深处。

那些都属於“过去”。神殿的冰冷，规则的漠然，坠落时的虚无……与此刻身下柔软（儘管有些塌陷）的床铺，窗外持续的城市低鸣，以及明天早上母亲可能会做的、热乎乎的豆浆油条相比，显得如此不真实。

他明白了当初那诅咒的一部分含义。他不是来“明白”的，他是来“体验”的。体验这曾被视若尘埃的挣扎与爱憎。

至於那潜藏的萌动，那夜空中的能量涟漪……或许与过去的因果有关，或许是人间的另一种他尚未了解的面貌。

但此刻，他只想守护好这份“寧默”的生活。这份有温度、有气味、有疲惫也有期待的生活。

睡意终於如同温暖的潮水，彻底淹没了他。墙上光斑的位置，悄悄移动了几分。

夜还很长，城市在呼吸，而少年在安眠。属於“陈续”的警觉依旧在休眠，如同设定好的程序，默默守护著这具凡躯来之不易的寧静。明天，太阳会照常升起，照亮这条既平凡又非凡的人间之路。