“因为我是记者，习惯站在局外看问题。”苏晚晴微笑，“而你，是局內人，在具体的技术和病例中深耕。我们需要彼此——你看细节，我看整体；你救具体的人，我想像更好的世界。”

两人吃完饭，一起洗碗。厨房里灯光温暖，水流声潺潺，像最平凡的家庭生活。

“对了，”苏晚晴说，“王大山的邀请，你打算怎么回復？”

“我想去，但不想让他们破费。”江屿说，“他们家境不好，孩子后续治疗还需要钱。”

“那我有个建议。”苏晚晴擦乾手，“我们买点菜，去他们家做饭。既接受了邀请，又不让他们花钱。而且，我可以趁机採访他们，写一篇术后康復期的故事——让更多人看到，手术成功只是开始，长期的康復和家庭支持同样重要。”

这个提议很好。江屿点头：“好。就这周末吧。”

洗完碗，两人坐在沙发上。江屿累了，头靠在苏晚晴肩上。苏晚晴轻轻抚摸他的头髮，像安抚一个疲惫的孩子。

“江屿，”她轻声说，“有时候我在想，你承受的太多了。技术研发、临床手术、教学培训、还要应对体制內的压力……你只有一双手，一颗心，会不会有一天……撑不住？”

这个问题，江屿也问过自己。但他每次的答案都一样：

“只要还有人需要，我就得撑下去。因为如果我都撑不住，那些患者怎么办？那些信任我的家属怎么办？那些跟著我学习的基层医生怎么办？”

他闭上眼睛：“晚晴，你知道吗？我常常做同一个梦。梦里，我在一片黑暗中，周围有很多手伸向我，想抓住我。那些手，是患者的，是家属的，是学生的。我想拉住每一只手，但我只有两只手。所以我就拼命地跑，想跑快点，想多拉几只手……”

苏晚晴紧紧抱住他：“那就让我也伸出手。我们一起拉。”

窗外，夜色已深。城市的灯光像星星的倒影，洒在人间。

在这个平凡的夜晚，在这个温暖的房间里，一个医生和一个记者，相拥著，分享著彼此的疲惫和希望。

他们知道，前路依然艰难。

但他们也知道，他们不再是一个人。

医学的路很长，很累，很重。

但有彼此在，就能继续走下去。

为了那些等待救治的生命。

为了那个更公平、更温暖的医疗未来。

为了不辜负这一世的重来。

江屿在苏晚晴怀中渐渐睡著。这一次，他没有做噩梦。

他梦见一片田野，春天，花开得很盛。很多孩子在田野上奔跑，笑著，那些他曾救过的孩子。他们跑向他，喊他“江叔叔”，然后跑向更远的远方。

而他就站在那里，看著他们的背影，微笑著。

那是一个医生，能想像到的最美的梦。