“妈。”江屿叫了一声，声音里有种少见的柔软。

“阿姨好。”苏晚晴微微鞠躬。

“好，好，快进来。”母亲忙放下锅铲，在围裙上擦了擦手，“拖鞋在鞋柜里，新的，昨天刚买的。”

鞋柜旁果然摆著两双新拖鞋，一双蓝色一双粉色，標籤都还没剪。这个细节让苏晚晴心里一暖——这位母亲用最朴实的方式表达著重视。

屋子很小，两室一厅，大约六十平米，但收拾得极其整洁。客厅的家具都很旧了，沙发上的布套洗得发白，但铺得平平整整。电视柜上摆著几个相框：江屿的大学毕业照，穿著学士服，表情严肃得像在参加学术会议；江屿获得执业医师资格证那天的照片，他举著证书，母亲站在旁边，笑得眼睛都眯起来；还有一张更早的，是江屿初中时和母亲的合影，背景是学校的操场，两人都穿著洗得发白的衣服，但笑容灿烂。

最引人注目的是书柜。整整一面墙的书，医学教材、专业期刊、还有各种版本的《外科学》《內科学》。江屿走过去，抽出一本《心臟外科手术学》，翻开扉页，上面有他大学时的笔记，字跡工整得像是印刷体。

“这些书，”母亲端著茶过来，“他一本都捨不得扔。说每本书都是台阶，踩著一本一本爬上来的。”

苏晚晴接过茶杯，是普通的玻璃杯，但洗得晶莹透亮，茶叶在热水中缓缓舒展。

“阿姨，您坐，別忙了。”

“不忙不忙，鱼马上就好，汤也差不多了。”母亲在围裙上又擦了擦手，在对面坐下，仔细看著苏晚晴，眼神温和但认真，“晚晴是吧？江屿跟我提过，说你是记者，写了很多好文章。”

“阿姨过奖了，我就是做本职工作。”

“不一样的。”母亲摇摇头，“江屿给我看过你写的关於医生的文章，写得真好，把医生心里的东西都写出来了。他说你懂医生，不只是懂技术，是懂医生这个人。”

这话说得很朴素，但苏晚晴听懂了其中的分量。她看向江屿，江屿正低头翻著那些旧书，侧脸的线条在晨光里显得柔和。

厨房里传来水沸的声音，母亲起身去看。苏晚晴也跟了过去：“阿姨，我帮您吧。”

“不用不用，你坐著……”

“让我学学。”苏晚晴坚持，“江屿说您做的鱼特別好吃，我想看看秘诀。”

厨房很小，最多站两个人。灶台上燉著鸡汤，蒸锅里是条鱸鱼，旁边还有几个已经做好的菜：蒜蓉西兰花，木耳炒山药，凉拌黄瓜。都是家常菜，但配色讲究，摆盘精致。

母亲一边给鱼淋上蒸鱼豉油，一边说：“其实没什么秘诀，就是新鲜。我一大早去市场买的活鱼，现杀现做。火候要掌握好，蒸八分钟，多一分就老了，少一分又不熟。”

她说得很自然，但苏晚晴听出了其中蕴含的生活智慧——恰到好处，这是所有领域都追求的境界，无论是做菜还是做手术。

“江屿小时候，”母亲突然说起往事，“有段时间特別挑食，不吃鱼，说有腥味。我就变著法子做，清蒸、红烧、燉汤，终於找到他喜欢的做法。后来他学医了，跟我说：『妈，做手术跟您做菜一样，要找到那个恰到好处的点。』”

苏晚晴笑了：“所以他做饭也很好？”

“好什么呀。”母亲也笑了，“就会煮麵条，下速冻饺子。但手术做得好，这比什么都强。”

鱼出锅了，撒上葱花，淋上热油，滋啦一声，香气四溢。母亲关火，转身看著苏晚晴，眼神变得认真起来。

“晚晴，阿姨有句话想跟你说。”

“您说。”

“江屿这孩子，”母亲的声音很轻，但每个字都沉甸甸的，“心里装著太多事。他爸走得早，我们家条件不好，他从小就知道要努力，要出人头地。学医苦，但他从来没抱怨过。有时候我看著他都心疼，太拼了。”

她停顿了一下，似乎在斟酌词句：“他最近变化很大。以前回家，说的都是技术、论文、手术成功率。现在说的，是患者的故事，是那些没钱看病的人，是怎么帮助基层医生。他说这些话的时候，眼睛里有光。我知道，这变化里有你的影响。”

苏晚晴想说什么，母亲摆摆手：“阿姨不是要给你压力，是想谢谢你。谢谢你让他不只是个医生，还是个有温度的人。”

厨房的窗户开著，晨风吹进来，带著秋日微凉的气息。远处传来鸽哨声，一群鸽子掠过楼宇间的天空，翅膀在晨光中划出优美的弧线。

苏晚晴看著眼前这位母亲——她的手指確实如江屿所说，关节有些变形，指甲缝里有洗不掉的淡黄色，那是长期接触工业油渍留下的痕跡。但就是这双手，养育了一个医生，支撑起了一个家。

“阿姨，”苏晚晴轻声说，“不是我改变他，是他本身就很好。我只是……看到了他的好，並且告诉他，这样的好值得被看见，被珍惜。”

母亲眼睛湿润了。她转过身去，假装整理灶台，但苏晚晴看到了她抬手抹眼睛的动作。

“好了，吃饭吧。”母亲的声音有些哽咽，但很快恢復了正常，“江屿，摆桌子！”