星骸海的浪是青黑色的，像被墨染过的绸缎，卷著碎星般的泡沫拍打著船舷。柳氏一行人乘坐的“寻星號”帆船正破浪前行，船帆上绣著的星图在月光下泛著银光，与海面上的磷光交相辉映。
守时者站在船头，手里捧著阿尘的航海日誌，指尖抚过泛黄的纸页。日誌的字跡从工整渐渐变得潦草，最后几页几乎是用炭笔胡乱涂画，能辨认出的只有断断续续的短句：“星髓枯竭的速度比预想快三倍”“断星草与蚀星的根茎纹路只差一丝”“月圆之夜，星骸海沟会浮现『星桥』”……
“月圆之夜就是今晚。”李大人凑过来看了眼日誌，摺扇指向天边，一轮满月已悄然爬上夜空，“阿尘的笔记说，星桥出现时，海面上会亮起『引路星』，那是蚀星的光芒。”
柳氏倚在船舷边，新物种站在她肩头，羽翼偶尔轻扫过她的脸颊。她手里捏著那对拼合的莲玉佩，玉佩被体温焐得温热，隱约能感受到里面流动的微弱能量——那是阿尘留下的气息，与新物种羽翼的金光產生了奇妙的共鸣。
“日誌里画了这个。”守时者指著其中一幅草图：画面上，一片巨大的瓣漂浮在海面上，瓣边缘长著细小的鉤子，中心有个漩涡状的蕊，“这应该就是蚀星了，看著倒像捕蝇草的放大版。”
“小心点好。”柳氏从船舱里取出净化工具包，將星油、天山雪水和提纯剂分装好，“不管它是什么，只要能让星纹重燃，我们就必须拿到它的蜜。”
船行至午夜，海面上的磷光突然变得密集，像铺了一层碎钻。新物种突然振翅飞起，在船前盘旋，发出清脆的鸣叫——那是发现异常的信號。
“来了！”李大人指著前方，只见海平线处泛起一道淡紫色的光带，光带迅速拓宽，化作一座由星光组成的桥樑，桥身闪烁著与星图上相同的纹路。
“星桥！”守时者激动地翻著日誌，“阿尘没骗我们！日誌说，星桥只能维持一个时辰，必须儘快过去。”
寻星號调整航向，缓缓驶入星桥。桥面並不实体，船身仿佛行驶在光的涟漪上，两侧的星光不断流转变幻，映出无数模糊的影像——那是过往航海者的残影，其中一个身影穿著与阿尘相似的衣袍，正弯腰採摘著什么，动作与日誌里画的“採摘蚀星”姿势一模一样。
“那是阿尘！”柳氏指著那个残影，“他成功过！”
残影突然回头，脸上带著兴奋的笑容，对著他们的方向挥了挥手，隨即消失在星桥尽头。新物种发出呼应的鸣叫，羽翼金光大涨，仿佛在回应那个消失的身影。
星桥的尽头是一处海沟，沟底闪烁著幽幽的紫光。柳氏拿出潜水面罩：“我下去採蜜，你们在船上接应。”
“我跟你去。”守时者扣上潜水装备，“日誌说蚀星的根须会缠住靠近的生物，我用星引针帮你开路。”
两人跳入海中，冰冷的海水瞬间包裹而来。海沟里的能见度极低，只有蚀星的紫光提供照明。那比日誌里画的更大，直径足有三米，瓣边缘的鉤子闪烁著金属般的寒光，中心的漩涡正缓慢旋转，溢出点点金色的蜜——正是他们要找的目標。
守时者用星引针小心翼翼地拨开根须，柳氏则拿出特製的玉瓶，准备收集蜜。就在玉瓶即將触碰到蜜的瞬间，蚀星突然剧烈收缩，瓣猛地合拢，將两人困在其中！
“不好！”守时者试图用星引针切割瓣，却发现瓣的质地异常坚韧，针刃划过只留下淡淡的痕跡。
柳氏立刻想起日誌里的话：“用星油！日誌说它怕净化后的星油！”她迅速拧开装有净化星油的瓶子，將油液倒在瓣內侧。
滋滋——油液接触到瓣，立刻冒出白烟，瓣痛苦地颤抖起来，缓缓鬆开了些。守时者趁机用星引针撑开一道缝隙，柳氏看准时机，將玉瓶伸进漩涡状的蕊，成功收集到半瓶金色的蜜。
就在此时，海沟深处传来巨大的水流声，一股暗流猛地袭来。日誌里的警告突然浮现在脑海：“月圆之夜的星桥会引动海沟暗流，需在瓣完全合拢前撤离。”
“快走！”柳氏拉著守时者，拼命往海面游去。蚀星在他们身后重新合拢，根须如毒蛇般追来，却被守时者掷出的星引针钉在岩壁上。
当两人狼狈地爬上寻星號，海面上的星桥已经开始消散，淡紫色的光带像融化的霜般渐渐褪去。李大人递过毛巾：“拿到了吗？”
柳氏举起玉瓶，里面的金色蜜在月光下熠熠生辉：“幸不辱命。”
新物种飞过来，亲昵地蹭著玉瓶，发出喜悦的鸣叫。柳氏將蜜倒出一点在手心，蜜接触到空气后化作一道金光，融入她手中的莲玉佩——玉佩上的纹路瞬间变得清晰，仿佛活了过来。
“阿尘做到的，我们也做到了。”柳氏望著渐渐消失的星桥残影，轻声说道。海风吹拂著她的髮丝，带著海水的咸味和蜜的甜香。
守时者收起日誌，指尖在最后一页的空白处添了一行字：“星纹重燃之日，便是归途之时。”字跡与阿尘的笔跡有几分相似，却又带著属於他们这一代人的坚定。
寻星號驶离星骸海时，东方已泛起鱼肚白。海面上的磷光依旧闪烁，像是无数双眼睛在目送他们离开，又像是在期待著下一次重逢。柳氏將装有蜜的玉瓶小心翼翼地收好，她知道，这不仅仅是一瓶蜜，更是跨越了十年时光的约定——一个关於守护与传承的约定，在星骸海的见证下，终於画上了圆满的句號。
而船舱里，新物种正蜷缩在温暖的毛毯里，羽翼上的金光与玉佩的光芒交相辉映，仿佛在诉说著一个无需言语的秘密：那些曾被遗忘的努力，那些深埋的执念，终有一天会隨著星光一同浮现，照亮后来者的路。