传灯號与传灯四號的航灯在星轨上交织成金色的光带，像两条追逐的溪流，朝著《田年鑑》指引的方向延伸。九界星门的田边缘，那株从年鑑最后一页延伸出的绿芽已长成半尺高的幼苗，茎秆上印著细碎的星纹，每个星纹里都藏著个模糊的片段：有的是片从未见过的紫色海，有的是群围著篝火唱歌的陌生平衡者，最清晰的一个片段里，有座悬浮在星云中的图书馆，书架上摆满了空白的航海日誌。
“这些是『未记田』。”戴眼镜的姑娘举著检测仪，镜片反射的光在幼苗上流转，“检测仪显示，它们是所有尚未被平衡者涉足的角落，星纹里的片段是『预演』——预示著我们会在那里遇见什么。”
星芽蹲在幼苗旁，指尖轻轻碰了碰那个图书馆的星纹，星纹突然亮起，浮现出更清晰的画面：图书馆的穹顶是透明的，能看见外面流动的星云，一个穿星轨长袍的老者正站在书架前，手里捧著本翻开的日誌，封面上画著朵和年鑑封面一样的。“他好像在等什么人。”星芽眼睛发亮，“您看他手里的日誌，空白页上画著个小小的火焰纹，像在邀请人续写。”
柳氏望著那个画面，突然想起第一任船长日誌里的一句话：“星海最动人的风景，是那些等著被遇见的目光。”她转头看向传灯四號的船头，星芽新写的航標在光中闪烁：“第一站：星云图书馆，给空白日誌写序；第二站：紫雾田，收集会预言的瓣；第三站：回音星轨，录下所有未说出口的话。”
“看来小傢伙早就规划好了。”镜余笑著將一袋叠影种子塞进星芽手里，“这是改良过的『记忆种』，种在未记田的土壤里，能长出带著当地故事的。”星芽立刻把种子小心翼翼地放进航海日誌的夹层，那里已经装著从冰封宇宙带来的冰棱粉、水下田的发光水草籽，像个移动的种子库。
新物种突然对著星轨远处鸣叫，羽翼上的铜哨声惊起一群星燕，星燕的尾羽在星轨上划出淡紫色的轨跡，恰好与检测仪標註的路线重合。传灯四號的小星鸟立刻跟著鸣叫，两只小傢伙的声音一唱一和，像在给航船引路。
“出发吧。”柳氏解开传灯號的锚链，航灯的光芒突然变得格外明亮，在星轨上投射出一行字，“去把那些空白的故事，填满温度。”
驶入星云图书馆的范围时，周围的星光突然变得安静。这座悬浮在星云中的建筑远比星纹片段里更壮观，墙体是半透明的星晶，能看见里面盘旋的书架，像无数条缠绕的星轨。传灯號刚停泊在图书馆的星港，那个穿星轨长袍的老者就出现在舷梯旁，他的长袍上绣著和星芽星纹里一样的，手里的空白日誌正泛著淡淡的光。
“等你们很久了。”老者的声音像星沙摩擦，温和而沙哑，他將日誌递给柳氏，封面上的火焰纹突然与她掌心的徽章產生共鸣，“我是最后一任『星书守者』，这座图书馆收藏著所有平衡者的未竟之言——那些想说却没说出口的话，想做却没做完的事，都封存在空白日誌里，等著有人来续写。”
图书馆內部比想像中更热闹。无数本空白日誌悬浮在书架间，有的在微微颤动，像在诉说；有的泛著微光，像在期待。老者指著最顶层的一个书架：“那里是第一任传灯船长的未竟日誌，他临终前说，想告诉后来者『不必走我的路，走你们认为对的路就好』，却没来得及写下。”
柳氏取下那本日誌，翻开的瞬间，纸页上自动浮现出第一任船长的字跡，正是老者转述的那句话。她深吸一口气，提笔在下面续写：“我们走了很多弯路，摔了很多次跤，但每次抬头，都能看见您留下的星灯。您说得对，路不必相同，但光可以接力。”
笔尖落下的瞬间，日誌突然化作一道光，融入图书馆的穹顶。星晶墙体上浮现出第一任船长的虚影，他对著柳氏和星芽笑了笑，转身走向星云深处，背影里带著释然。
“每本空白日誌被续写，就会有一道光融入穹顶。”老者望著穹顶新增的光斑，“等所有日誌都被填满，这座图书馆就会化作星轨，指引更多平衡者找到自己的未竟之约。”
星芽也取下一本日誌，封面上画著个小小的船锚，显然属於某个没能启航的平衡者。她在空白页上画了艘正在航行的船，旁边写道：“你的船，我们帮你开了。它现在正在星轨上跑呢，风很大，帆很鼓，像在笑。”日誌化作光融入穹顶时，星芽仿佛听见一声轻快的汽笛，在星云里远远迴荡。
离开星云图书馆时，老者送给两船一箱“星墨”——用星云尘埃混合星露製成，写在日誌上能浮现出前人的批註。“带著它去紫雾田吧，”老者站在星港挥手，“那里的瓣能映出『未说的话』，用星墨写下来，就能让想说的人听见。”
紫雾田的景象像幅印象派的画，淡紫色的雾气中，无数瓣漂浮在空中，每个瓣上都印著模糊的字跡。戴眼镜的姑娘通过检测仪解析出，这些瓣是“未言”，能捕捉星轨中残留的声波，將未说出口的话显影在瓣上。
“你看这片瓣。”柳氏指著一片半透明的瓣，上面印著行褪色的星文：“对不起，当年不该质疑你的冰改良法——阿霜的学徒留。”星芽立刻掏出星墨，在瓣背面写道：“阿霜姐姐说，她早就忘了，还说你的新配方很棒，想请你回去试试。”星墨渗入瓣的瞬间，瓣突然亮了起来，化作一道光飞向冰封宇宙的方向。
传灯號的船员们散开在田里，各自寻找著带著未言的瓣。镜余发现了片印著“想跟守阁人说，当年偷喝的星轨茶很好喝”的瓣，立刻用星墨回信：“老人现在每天都泡著茶等你，说茶缸子还留著你的牙印。”；新物种的后代叼来片印著“小星鸟，当年不该抢你的羽毛”的瓣，用爪子蘸著星墨画了个笑脸，瓣立刻振翅飞向星龟田的方向。
星芽在田中央发现了片最大的瓣，上面印著无数重叠的字跡，仔细辨认，竟全是“谢谢”——有的来自被帮助过的星鸟，有的来自被拯救的田，有的来自被温暖过的平衡者。她在瓣中央写下：“我们也谢谢你们呀。因为有你们，走再远的路都觉得甜。”
瓣升空时，整个紫雾田突然亮了起来，所有未言的光芒匯聚成一道光柱，直衝云霄。戴眼镜的姑娘惊呼道：“检测仪显示，这些『谢谢』正在向全星海扩散！所有收到回应的人，都能看见这片田的光！”
最后一站是回音星轨。这里的星轨能反射声音，无论多久前说的话，只要对著星轨喊出名字，就能听见当年的回声。柳氏站在一段星轨前，轻声喊出“守阁人”，星轨立刻传来二十年前的声音，是少年时的自己在哭：“我怕自己做不好平衡者……”紧接著是守阁人温和的声音：“做不好也没关係，星塔永远给你留著藤椅。”
星芽也对著星轨喊出“柳氏前辈”，星轨传来不久前的回声，是柳氏在愿望海沙滩上说的：“別担心犯错，我们都在呢。”星芽笑著捂住嘴，眼眶却红了，她对著星轨大喊：“我会加油的！一定会！”回声在星轨间盪开，像颗投入湖面的石子，激起层层温暖的涟漪。
返航的路上，《田年鑑》自动翻开，新的页面上已经记录下星云图书馆的续写、紫雾田的回应、回音星轨的回声。最末页的幼苗此刻已开出一朵小小的，瓣上印著所有未记田的名字，像张未完待续的清单。
航海日誌的新一页，柳氏和星芽一起写下：
“星历40年春，踏足未记田。原来最珍贵的不是已完成的故事，是那些等著被续写的空白。新物种和小星鸟学会了用星墨画画，它们在瓣上画的火焰纹歪歪扭扭，却比任何图案都让人想哭。”
传灯號与传灯四號的航灯在星轨上渐行渐远，身后的未记田仍在发光，像一串等待被点亮的灯笼。柳氏望著那些光点，突然明白：平衡者的旅程永远没有终点，因为总有新的角落等著被温暖，总有新的故事等著被记录，总有新的人，等著被那句迟到的“谢谢”或“对不起”，温柔击中。
而她们能做的，就是带著星墨，带著种子，带著那句“我们来了”，继续驶向那些未竟之约——就像新芽总会破土，开从未停歇。