星历40年的第一缕晨光，像融化的金箔，铺满了九界星门的田。传灯號与传灯四號的甲板上，昨夜收到的光粒还在轻轻闪烁，每个光粒里的声音都带著暖意：阿霜的学徒说“今年要学会独立堆冰”，浪生的妹妹说“要给发光鱼做星轨小窝”，连绝对存在的光粒里都藏著句彆扭的“……会试著多笑几次”。
柳氏站在船首，手里捏著张星轨信纸，上面列著新的约定清单。笔尖悬在纸上，迟迟没有落下——不是没有想做的事，而是想做的事实在太多：想陪守阁人把星塔的藤椅换成新的星木款，想帮镜余完成“星轨爬满星塔顶层”的旧愿，想看著星芽的传灯四號真正驶向星子的梦里……
“写『慢慢来』就好。”镜余端著两杯热星轨茶走来，蒸汽在杯口凝成小小的火焰纹，“星历新篇最妙的地方，就是有一整年的时间可以慢慢实现。你看星芽，”她指向传灯四號的甲板，“小姑娘正对著清单发呆呢，跟你现在一个模样。”
柳氏顺著她的目光望去，星芽果然蹲在甲板上，航海日誌摊开在膝头，清单上已经写了满满三行：“1.教会小星鸟吹《星轨谣》完整版；2.收集全宇宙的星轨泥土样本；3.让传灯四號的帆上开满会飞的叠影……”最底下画著个大大的问號，显然是在纠结第四个约定。
新物种突然衔来一支星轨羽毛笔，不由分说地塞进柳氏手里，又用喙啄了啄她的信纸。小傢伙羽翼上的铜哨轻轻鸣响，像在说“想到什么就写什么呀”。柳氏笑著摇摇头，提笔在纸上写下第一行字：
“星历40年约定：陪每个重要的人，做一件『不重要』的事——比如看一场星龟迁徙的日出，比如听守阁人讲重复了十遍的老故事，比如看著星芽把传灯四號的顏料涂到船帆以外的地方。”
墨跡刚乾，信纸突然泛起微光，与传灯四號甲板上的航海日誌產生共鸣。星芽的日誌上，那个大大的问號突然被填满，出现一行新的字跡：“4.跟著柳氏前辈学写『温暖的约定』，让每个看到的人都想点头说『我也想』。”
“这孩子，连约定都在学。”柳氏失笑，將信纸折成纸船，放进田的溪流里。纸船顺著水流漂向传灯四號，恰好停在星芽的脚边，像场心照不宣的交接。
星历新篇的第一个集市，在九界星门的田广场热闹开场。各宇宙的平衡者带著自己的新约定，在摊位上掛出“心愿牌”：阿霜的摊位前写著“交换冰种植失败经验”，牌下已经掛满了来自不同田的纸条；浪生的摊位摆著发光水草编织的“约定绳”，据说把两人的约定写在绳上，水草就会缠得更紧；小石头最有创意，他的“星龟邮差”服务能把约定信绑在星龟背上，送到任何田。
柳氏和星芽逛到守阁人的摊位前时，老人正坐在新藤椅上，给孩子们分发“记忆酥种子”。藤椅的扶手是新的星木做的，却特意保留了旧藤椅的磨损痕跡。“这叫『新旧相安』。”守阁人笑著拍了拍扶手，“旧的念想別丟，新的日子照过——这是我今年的约定。”
星芽立刻掏出航海日誌，飞快地记下这句话，笔尖划过纸页的声音格外清脆。守阁人看著她认真的模样，突然从口袋里掏出个布包：“这个给你，是当年阿柳第一次种活的月光种子，埋在传灯四號的盆里，开时会带著星塔的味道。”
星芽捧著布包，脸颊通红地鞠躬：“谢谢守阁人爷爷！我会每天给它浇水，开了第一时间告诉您！”她转身跑向自己的摊位，要把这个新约定写在心愿牌上，小星鸟跟在她身后，嘴里叼著支彩笔，显然是想帮忙装饰。
柳氏坐在守阁人身边，看著田广场上的热闹景象，突然觉得心里被填得满满的。她想起星历39年的今天，自己还在混沌原核里忐忑不安，担心能否成为合格的平衡者；而现在，她只想牵著身边人的手，慢慢走完星历40年的每一个清晨与黄昏。
“阿柳的约定，”守阁人突然开口，目光落在远处的星塔上，“其实早就写在田里了。你看那些星轨，不管是去年种的还是今年发的芽，都长得好好的——这就是最好的约定：不用轰轰烈烈，能踏踏实实走下去就好。”
正午的阳光穿过星轨灯，在田上投下斑驳的光影。阿霜的学徒们正在交换冰失败经验，笑声像冰棱碎裂般清脆；浪生的约定绳已经卖出了几十条，发光水草在阳光下泛著温柔的光；小石头的星龟邮差背上，绑满了来自不同田的约定信，星龟慢悠悠地挪动著，像在享受这份沉甸甸的信任。
柳氏走到自己的摊位前，那里摆著一叠空白的心愿牌，旁边放著罐星轨蜜——凡是写下约定的人，都能蘸著蜜写字，据说这样的约定更容易实现。她拿起一块木牌，蘸了点蜜，写下：“愿所有平衡者的约定，都像星轨一样，慢慢来，总会结果。”
木牌刚掛好，星芽就跑了过来，举著自己的心愿牌给她看：“柳氏前辈您看！我写了『要让传灯四號的每朵都记得大家的名字』，小星鸟帮我画了火焰纹呢！”牌上的字跡旁边，果然有个歪歪扭扭的火焰纹，用彩笔涂得五顏六色。
柳氏笑著摸了摸她的头：“一定会实现的。对了，这个给你。”她从口袋里掏出枚小小的星轨铃鐺，“掛在传灯四號的桅杆上，风吹过时，就像我们在跟你打招呼。”
星芽接过铃鐺，小心翼翼地系在脖子上，铃鐺发出清脆的响声，惊起几只停在田上的星蝶。小傢伙突然想起什么，从航海日誌里抽出张画纸：“这是我画的『约定星图』，每个星星都代表一个约定，您看我们的星星挨得最近！”
画纸上的星图里，代表柳氏的星星和代表星芽的星星紧紧靠在一起，周围环绕著无数小星星，每个星星旁边都写著名字：镜余、守阁人、阿霜、浪生……像一群永远不会散开的伙伴。
傍晚的田广场燃起了篝火，平衡者们围著火焰跳起了星轨舞。阿霜教大家跳“冰步”，脚步轻快得像踩在星雪上；浪生用发光水草编了个巨大的环，套在两船的桅杆上，说要“让约定像环一样圆满”；小石头则指挥著星龟，在田上拼出“星历40，我们在一起”的字样，惹得大家欢呼不已。
柳氏靠在传灯號的船舷上，看著星芽和小星鸟在篝火旁追逐，看著镜余和守阁人聊著星塔的新，看著所有平衡者的笑脸在火光中明明灭灭。她知道，这些看似平凡的瞬间，终將成为星历40年里最珍贵的註脚——就像星轨不需要刻意施肥，只要有阳光和耐心，自然会开得灿烂。
航海日誌的新一页，柳氏贴上了星芽画的约定星图，写下：
“星历40年第一天，定下新的约定。原来最好的约定不是写在纸上的清单，是藏在心里的『愿意』——愿意时间，愿意陪彼此，愿意相信日子会像星轨一样，绵长而温暖。新物种今天偷喝了星轨蜜，打了个带著甜味的饱嗝，铜哨声都变甜了。”
夜深时，田的篝火渐渐熄灭，只剩星轨灯在黑暗中闪烁。传灯號与传灯四號的桅杆上，浪生编的环散发著柔和的光，將两船的影子拉得很长，像在星轨上牵起的手。柳氏望著星空，星历40年的第一颗流星划过天际，拖著长长的光尾，像在为所有约定祝福。
她知道，这一年的故事才刚刚开始。那些写在心愿牌上的约定，那些藏在心里的“愿意”，都会像种子一样，在星历40年的土壤里慢慢发芽、开，最终结出带著温度的果实。而她要做的，就是带著这份期待，一天天走下去，看著每个约定，都像星星一样，在星海里慢慢亮起来。