传灯號的帆被春日的暖风鼓得饱满，星历40年的第一封跨时空信件正躺在船长室的星木桌上。信封边缘已经泛黄，百年前的星邮戳上印著“时光田·星历负60年”，字跡模糊却透著郑重。柳氏拆开信封时，信纸发出轻微的脆响，仿佛怕惊扰了沉睡百年的期待。

“『希望那时的田，有孩子在笑，有铜哨在响，有传灯號的帆还在星轨上飘』。”柳氏轻声念出信里的话，指尖抚过纸面褶皱处，那里还留著写信人反覆修改的痕跡，“他们一定很想知道，百年后的我们，有没有让田变得更好。”

镜余凑近来看，信纸背面突然浮现出淡淡的星纹，组成一幅简略的星图——时光田位於星轨的褶皱处，被一层“时光雾”笼罩，只有带著“未变的初心”才能穿过雾靄。“星解师的秘卷说，时光田是『记忆的琥珀』。”她指著星图上的漩涡標记，“那里的时间流速和外界不同，可能我们走一天，里面已经过了十年，也可能我们过了十年，里面才过一天。”

星芽抱著刚发芽的月光盆栽跑进来，苞里的画面更清晰了：传灯號与传灯四號的帆上，果然开满了连成一片的，时光田的平衡者正站在码头挥手，手里举著块木牌，上面写著“我们等了好久”。“柳氏前辈，您看！”小姑娘眼睛发亮，“他们好像知道我们会去！”

新物种突然衔来两船的航海日誌，用喙將它们並在一起。两本日誌的封面在接触的瞬间，泛起相同的光，封面上的火焰纹交织成“约定”二字。小傢伙铜哨轻鸣，像是在催促：“快出发吧，別让百年的等待落空。”

传灯號与传灯四號驶入时光雾靄时，周围的星轨开始扭曲。原本笔直的银线变得像麻，远处的星云在眼前忽大忽小，连船帆的影子都被拉得忽长忽短。柳氏望著罗盘上打转的指针，突然想起信里的话——“未变的初心”才能引路，便试著静下心来，默念著九界星门田的模样。

奇妙的是，隨著她的念想越来越清晰，扭曲的星轨竟渐渐平復，时光雾也淡了些，露出前方隱约的田轮廓。“真的有用！”星芽惊喜地指著前方，“您心里想的田是什么样的？”

“是守阁人藤椅旁的那片月光。”柳氏笑著说，“不管走多远，想起那里的香气，就知道什么是『家』。”话音刚落，前方的雾靄彻底散去，时光田的全貌终於展现在眼前。

那是片带著岁月痕跡的田，星轨的瓣边缘有些髮捲，像是被时光磨过的纸页；星塔的墙体爬满了星轨藤，却在顶端留出一片开阔的天空；码头的木桩上刻满了年份，从“星历负60年”一直延续到“星历负1年”，最后一个刻痕停留在百年前，仿佛在等新的记录。

最动人的是田中央的石碑，上面刻著那封跨时空信件里的话，碑前摆满了乾枯的束，显然是歷代平衡者前来凭弔时留下的。一个穿星轨长袍的老者正坐在碑旁，手里捧著本厚厚的册子，封面写著“未来约定册”。

“等你们很久了。”老者抬起头，他的眼睛里盛著岁月的沉淀，却在看到两船的瞬间亮了起来，“从星历负60年到现在，终於等到传灯號的帆再次飘进时光田。”

柳氏走上前，將那封泛黄的信放在石碑上：“我们来赴约了。想告诉你们，田现在很好，有很多孩子在笑，铜哨声每天都响，传灯號不仅在星轨上飘，还多了位新伙伴。”她指向传灯四號，星芽正举著航海日誌朝老者挥手，小星鸟站在她肩头，铜哨声清脆响亮。

老者的眼眶突然红了，他翻开“未来约定册”，里面贴满了百年前平衡者的期待：有人画了“会飞的传灯號”，旁边写著“希望后来者能走得更远”；有人写下“想让星轨在所有宇宙结果”，字跡旁画著小小的火焰纹；最末页是幅未完成的画，画的是九界星门的田，留白处写著“请后来者替我们画完”。

“这是当年所有平衡者的心愿。”老者指著那幅未完成的画，“他们临终前说，只要传灯號还在航，只要有人记得这些约定，时光田就不算真正落幕。”

星芽突然掏出画笔，在留白处添上了传灯號与传灯四號，又画了群在田奔跑的孩子，最后在天空中画了无数星星，每个星星里都写著一个名字。“这样就完成了。”她笑著说，“您看，现在的田比你们想像的还要热闹。”

老者抚摸著新添的画，突然从怀里掏出个小布包：“这是星历负60年的星轨籽，当年说要让它在所有宇宙结果的那位平衡者，临终前把最后一把种子交给了我，说『总有一天会有人带著它走出时光田』。”

柳氏接过布包，种子乾燥却饱满，仿佛还带著百年前的温度。她將种子分成两半，一半递给星芽：“我们一起把它种下去，让它在九界星门和时光田同时发芽。”

种的过程像场庄重的仪式。柳氏在石碑旁埋下一半种子，星芽则將另一半放进隨身携带的盆里，用九界星门的田土覆盖。老者为她们浇水，星轨水壶里的水落在泥土里，竟泛起淡淡的光，像是百年时光在这一刻交融。

“其实每年都有平衡者来，”老者望著两船的帆，“却没人能让时光雾完全散去，直到看见你们的传灯號——原来『未变的初心』不是固执不变，是带著前人的期待，长出新的模样。”

离开时光田前，柳氏在码头的木桩上刻下“星历40年”，旁边画了个小小的火焰纹。老者送给她们一箱“时光蜜”，说是用百年前的星轨蜜酿成的，“抹在日誌上，能看见前人的批註”。传灯四號的小星鸟偷偷衔了块刻著“星历负60年”的木桩碎片，藏在星芽的航海日誌里，像在偷藏一段时光的记忆。

驶出时光雾靄时，柳氏回头望了一眼，看见老者正站在石碑旁，对著两船的方向挥手，“未来约定册”被他郑重地抱在怀里，封面上的火焰纹在阳光下闪闪发亮。时光田的轮廓渐渐隱入雾靄，却在星轨上留下一道温暖的光带，像百年前的平衡者在说“一路顺风”。

航海日誌的新一页，柳氏贴上了那枚木桩碎片，写下：

“星历40年春，赴时光田之约。原来跨越百年的不是约定本身，是那份『相信后来者会更好』的期待。新物种今天在时光田学会了啄食时光蜜，现在铜哨声里都带著甜味。或许我们留给未来的最好礼物，不是完美的田，是让他们也能笑著说：『看，前人的期待，我们接住了，还让它开得更盛了。』”

传灯號与传灯四號的帆在星轨上並驾齐驱，星芽盆里的时光籽已经冒出绿芽，芽尖上顶著个小小的苞。柳氏知道，这株会在九界星门的田长大，会带著时光田的记忆，也会染上九界星门的温度——就像所有被珍视的约定，从来不会真正落幕，只会换种方式，在新的时光里继续生长。