三天后。

首尔某顶级录音棚。

厚重的隔音门关上。

红色的“on air”灯亮起。

方羽站在麦克风前，伸手把头上的棒球帽摘下来，隨手扔在一边的沙发上。

他活动了一下脖子，骨节发出咔咔的脆响。

“系统，开启【百变声线】。”

脑海中，那个熟悉的机械音响起。

【指令確认。】

【当前模式：自由切换。】

方羽闭上眼，深吸了一口气。

这一口气吸进去的时候，他还是那个满身贵气的財阀会长。

等他再睁开眼。

那一瞬间。

他的眼神变了。

不再是平日里的慵懒和戏謔。

而是一种……

极致的绝望，和仿佛要把世界都撕碎的疯狂。

伴奏声起。

低沉、压抑，像是暴雨前的闷雷。

方羽凑近麦克风，嘴唇微张。

“i found the way to let you leave…”

“i neing…”

那是……女声。

但不是那种甜腻的女声。

而是一种带著颗粒感、沙哑、空灵，仿佛从地狱深渊里飘出来的女声。

就像是一个被爱伤透了心，正在悬崖边徘徊的女人，在低声呢喃。

方羽唱完了开头的英文hook。

下一秒。

他的眼神骤变。

原本那种空灵绝望的气质瞬间消失，取而代之的，是压抑的男声。

“?? ? ??? ?? ??”（我正在去你家的路上）

“?? ?? ??”（快点接电话）

“?? ??? ?? ? ???”（因为我痛得快要死了）

声音变了。

彻底变了。

变成了那个大家都熟悉的、属於“fangyu”的男声。

但这一次，不再是《眼，鼻，嘴》那种深情款款的低吟浅唱。

是非常成熟的，节奏感完美的声线。

“1?? ? ? ? ??? ?”（就听我说一分钟）

“??? ?? ? ??? ? ?? ? ??”（等等，我难受得快死了，呼吸都停了）

金在勛隔著玻璃，都能感受到那股扑面而来的窒息感。

他下意识地捂住了胸口。

太痛了。

这哪里是唱歌？这分明就是在用声音凌迟啊！

然而，更让金在勛头皮发麻的还在后面。

一段极速的rap结束后。

方羽甚至没有停顿，没有换气。

他只是微微直起腰，眼神一转。

无缝切换回了那个幽怨的女声。

“i want you to stay away from my heart…”

这一瞬间的转换。

流畅得就像是两个配合了十几年的默契搭档。

甚至连情绪的断点都找不到。

上一秒还在暴怒地质问“你怎么能这么对我”。

下一秒就变成了绝望的“求求你离开我的心”。

这就是……左右互搏？

这就是……一个人就是一支队伍？

金在勛看著玻璃里那个忽而癲狂、忽而悽美的身影，突然觉得背脊发凉。

这哪里是人啊。

这就是个披著人皮的怪物！

全能的怪物！