电梯门在顶层合上的那一刻，黄毛练习生腿一软，差点没站稳。

他身旁的同伴脸色同样煞白，扶著电梯內壁，才没滑坐到地上。

二十八层。

整个泛娱文化，有权限抵达这一层的，除了几位创始董事，就只有一个人。

那个被他们认为是“土味大叔”，还嫌弃人家身上脏的男人。

是林彦。

这个认知，像一盆冰水从头顶浇下，让他们从里到外都凉透了。

电梯事件，没有掀起任何波澜，却在练习生內部引发了一场无声的地震。

那个黄毛练习生一连几天都精神恍惚，看见公司高层就绕道走，生怕自己还没出道就被彻底封杀。

他惴惴不安地等了几天，却没等来任何处分。

他不知道，在第二天的董事会上，林彦只是在討论新人培养计划时，轻描淡写地提了一句。

“公司选新人，別只看脸。”

“心性和品行不行，靠脸也走不远。”

“浮躁，在这个圈子里是大忌。”

一句话，没有点名，没有斥责。

却让主位上的董事长当场拍板，將“艺人德行考核”列为未来三年练习生选拔的最高优先级標准。

……

几天后，林彦的身影出现在了练习生们专用的舞蹈教室。

他来视察的，当然，他不懂音乐和舞蹈，但他知道什么叫努力的投入和专注。

前一秒还充斥著嘻哈音乐和少年们喧闹声的教室，在他推门而入的瞬间，瞬间死寂。

音乐被手忙脚乱地关掉，几十个年轻的练习生，僵硬地站成一排，低著头不敢呼吸。

他们偷偷用眼角余光打量著眼前的男人。

今天的林彦依旧穿著简单的休閒装，神色平淡，气场却沉稳得可怕。

那双眼睛扫过来时，带著一种洞穿人心的感觉，让所有人都感到一阵莫名的心慌。

这和电梯里那个不起眼的“大叔”，根本就是两个人。

这就是传说中，影帝在现实里的“剧拋脸”吗？

培训负责人陪在一旁，笑著提议：“林总，要不要让孩子们展示一下才艺？”

林彦不置可否。

一个被老师点名的练习生硬著头皮走出来，表演了一段偶像剧里霸道总裁的经典片段。

他努力地皱著眉，想挤出几分深情与不羈，但在林彦的注视下，那些刻意的表情显得滑稽又可笑。

他光顾著寻找最佳的镜头角度，却忘了角色本身。

林彦的眉头微不可见地蹙了一下。

他没有点评，也没有发火。

只是在那个练习生尷尬地退下后，他走上前，隨手从旁边的道具箱里，拿出了一个红色的塑料苹果。

全场的目光都聚焦在他身上。

他拿著那个苹果，走到了教室中央。

然后，开始“吃”了起来。

他先是低头，用衣服下摆用力地擦了擦那个根本不存在的“餿馒头”。

似乎要擦掉上面沾染的尘土。

然后，迟疑了片刻，才把它送到嘴边，小心翼翼地咬了一小口。