一口进嘴后，他嚼得很慢，很用力。

教室里安静得能听到吞咽口水的声音。

所有人都看到，他的喉结艰难地上下滚动了一下，脸上的表情也在微微变化。

他的眼神，从最初的麻木，到尝到那股酸腐味道时的生理性抗拒，再到最后被飢饿压倒一切的屈服。

短短一分钟。

没有任何台词，没有任何布景。

在场的所有人，却都仿佛闻到了那股餿馒头的酸味，感受到了那种发自肺腑的飢饿与心酸。

当林彦放下手，表演结束时，全场依旧死寂。

新人们看著他，眼中只剩下臣服。

他们甚至有了一种近乎绝望的认知。

他们和这个人之间，隔著的不是努力和天赋，而是一个天堑。

回到顶层办公室。

杨沁的神色少有的凝重，她递过来一部电话。

“京市打来的。”她压低了声音，“春晚总导演。”

林彦接过电话，贴在耳边。

那头传来一个沉稳而有力的中年男声，没有过多的寒暄，开门见山地邀请他参加今年的央视春晚。

“我们看了你的专访和《小城大事》的预告片，非常动容。”

导演的声音里带著欣赏，“我们想邀请你，有一个独唱的黄金时段，或者，如果你愿意，也可以参与一个语言类节目。”

春晚，独唱，黄金时段。

这八个字，是任何一个艺人梦寐以求的巔峰。

杨沁站在一旁，屏住了呼吸，心臟不受控制地狂跳起来。

然而，电话这头的林彦却沉默了。

“导演，谢谢您的邀请。但我不想唱歌。”

杨沁的瞳孔猛地一缩。

只听林彦继续说道：“如果节目內容是和《小城大事》相关的，我希望能带著剧组里的那些老乡，还有那位……已经去世的李大爷的照片，一起上台。”

“我们不演小品，也不搞煽情。就站在那，给全国的观眾，讲讲那个村子真实的故事，可以吗？”

电话那头，陷入了长久的沉默。

足足过了十几秒，那片死寂才被一声长长的嘆息打破。

春晚的舞台，每一秒都堪比黄金，带一群没有镜头感的素人上台，这在歷史上是绝无仅有的，风险太大了。

但林彦的態度很坚决。

如果不能，他寧可不上。

最终，电话那头的导演笑了，笑声里带著一种棋逢对手的欣赏。

“你小子，是真敢提要求。”

“但我喜欢你这股劲儿。”

“这样吧，你来一趟京市，我们当面谈。”

儘管所有人都签了最严格的保密协议，但“林彦可能上春晚”的消息，还是不脛而走。

网络上瞬间炸开了锅。

黑粉们闻风而动，在各大论坛冷嘲热讽：“他去春晚干嘛？直播餵猪还是修路？”

粉丝们则陷入了巨大的狂喜与期待之中：“啊啊啊！彦哥终於要登上国民最高舞台了吗！”

在一片喧囂中，林彦动身飞往了番茄卫视，参加跨年晚会的最后一次彩排。