耗时六个小时。

当林彦从化妆椅上站起来时，镜子里的那个人，已经不再是他。

一道道深刻的沟壑爬满了额头与眼角，老年斑布满枯槁的皮肤上。

那双总是含著瀲灩波光的桃花眼，此刻变得浑浊，瞳孔深处却藏著一汪阅尽世事的深潭。

剧组的拍摄已至尾声。

时间线被拉到了风雨飘摇的清末民初。

他佝僂著背，每一步都走得沉重而迟缓。

属於孟信中年的精明算计，被岁月彻底磨平，只剩下如黄土般厚重的沉寂。

最后一场戏的场景已经布置妥当。

孟氏商行，这座曾经煊赫一时的商业巨擘，如今只剩下一点空旷的体面。

堂前的金漆牌匾早已斑驳，唯有那“天下第一商”五个大字，依稀可见当年的豪情。

夜色深沉，万籟俱寂。

一个穿著中山装的年轻人，走进了这座寂寥的院落。

他很年轻，身形单薄，目光却如寒星，带著一股能刺穿黑暗的锐利。

卫长风亲自掌镜，连呼吸都放轻了。

镜头里，林彦饰演的老年孟信与那位化名为“孙先生”的学子，隔著一张八仙桌对坐。

桌上没有帐本，只有一壶凉透的茶。

“孟老先生，晚生此来，不为生意。”孙先生的声音清朗，掷地有声。

孟信眼皮都未抬一下，枯瘦的手指在桌面上有一下没一下地敲击著。

“不谈生意，老朽这里便没什么可谈的了。”

“温饱，存续，便是孟某此生所求。”

孙先生挺直了脊背，目光灼灼地看著眼前这位传说中的商业巨擘。

“温饱？存续？”他痛心疾首，“如今国门洞开，山河破碎，饿殍遍地！我四万万同胞尚不得温饱，一个家族的存续，又有何意义？”

“国之不存，商將焉附！”

最后八个字，如惊雷炸响在空旷的厅堂。

孟信敲击桌面的手指，骤然一停。

他缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛里，终於有了一丝波澜。

他看到了年轻人眼中不惜一切的火焰，那火焰如此炙热，几乎要將他这具枯朽的身躯也点燃。

桌下的另一只手，悄然攥紧。

卫长风通过镜头，清晰地捕捉到林彦下頜线上那块骤然绷紧的肌肉。

那是一种被尘封已久的血性，被重新唤醒的挣扎。

许久，孟信屏退了左右。

空旷的厅堂里，只剩下他和那个执拗的年轻人。

孟信重新垂下眼瞼：“说吧，要多少。”

孙先生报出了一个足以让任何商號瞬间倾覆的天文数字。

他没有隱瞒，坦言这笔钱投入的不是生意，而是革命。

可能会血本无归，可能换不回分毫利润，甚至会为孟家招来灭顶之灾。

孟信没有犹豫。

他颤巍巍地站起身，一步一步，走到那块写著“天下第一商”的牌匾之下。

他回头，浑浊的眼底，是看透了世事浮沉的悲凉，也是一种破釜沉舟的决绝。

“孟某做了一辈子生意，算了一辈子帐。”

“今日，想赌一把大的。”

他亲自打开了祠堂深处尘封的密库。

那是一扇厚重的、需要用尽全身力气才能推开的木门。

门开的瞬间，没有金光四射。

只有一箱箱码放得整整齐齐的金条，一卷卷记录著江南千里沃土的地契，安静地躺在黑暗里。

这是孟家几十年呕心沥血积累下的全部家底。

孟信的脸上，没有丝毫割捨的痛苦。