快得让人来不及把心中的烦恼隨著烟一起吐出去。

远处牧场上，几匹马还在安静地吃草。

世界安静得过分。

“……”

许久后，听筒里终於传来一点声音。

像是吸鼻子的声音，很轻，很快被压下去了。

然后，我听见她说：

“那我……祝你成功。”

声音很平。

平得像结了冰的湖面，没有一丝波纹。

可就是这太平静的一句，让我心里那股不是滋味的劲儿，翻涌得更厉害。

酸涩，愧疚，还有一丝……

说不清的慌。

“所以……我不能去苏州了。”我喉咙发乾，声音哑得厉害，“以后……你再有电影在全国上映，我一定……一定捧场。”

“我理解。”她说。

还是那么平。

然后，她忽然问：

“顾嘉。”

“你真的想好……要和艾楠求婚了吗？”

风从草原那头吹过来，带著青草和泥土的腥气。

“想好了。”

我说。

这三个字说出口的瞬间，心里那块一直悬著的石头，“咚”一声，砸了下来。

砸得胸口发闷，也砸得……尘埃落定。

“好。”

她应了一声。

“祝你幸福。”

“谢……”

我那个“谢”字刚挤出一半，听筒里就传来“嘟——嘟——”的忙音。

掛了。

和俞瑜一模一样。

都不等我好好说句……告別。

这对她来说……很残忍。

像一场漫长跋涉后，终於看见绿洲的海市蜃楼，伸出手，却只抓到一把滚烫的沙。

可我能怎么办？

我不是太阳，照不亮所有人。

我只是一盏快要没油的灯，拼尽全力，也只能照亮身边这一小圈。

再多，就熄灭了。

“怎么在这儿坐著？”

艾楠的声音从身后传来。

我转过头。

她换了一身米白色的居家服，头髮鬆鬆地扎在脑后，几缕碎发垂在颊边。

“来菸癮了，出来抽根烟。”我站起身，说：“我这就去做饭。”

她没说话，只是看了一眼我手里已经暗下去的手机屏幕，又看了看我脚边那两个菸头，然后伸出手，把我按回椅子上。

“吃饭不著急，陪我看会儿夕阳吧。”

说完，侧身，坐到了我腿上。

我环住她的腰，把脸埋进她的脖颈里。

夕阳正沉向远山的脊背，把天空染成一片壮烈的橘红，层层叠叠，像打翻的调色盘。

纳帕海的湖面被镀上一层流动的金箔，晃得人眼睛发疼。

牧场上的马匹变成了黑色的剪影。

艾楠忽然轻轻哼起歌来：

从前的 日色变得慢，车 马 邮件都慢，一生只够 爱 一个人……

余音散在晚风里。

我抱著她娇软的身子，闻著她发间熟悉又让人心安的味道，鼻尖是她脖颈皮肤温热的气息。

紧绷了一天的神经，像被一只无形的手轻轻抚平。

困意慢吞吞地爬上来。

我打了个哈欠，眼皮越来越沉。

人这一生，大概就是在不断地捡起和放下之间，踉蹌前行。

永远无法同时捧住所有想要的东西，总有一些，会从指缝里漏下去，摔碎在来时的路上。

……