有人刚想喝水，机器就递上冰镇柠檬茶。

有人刚打了个哈欠，它的手就搭上了肩头，轻轻揉捏。

还有人喊了句“好想吃麻辣烫”，机器人转头就进厨房，五分钟，热气腾腾一锅端出来，辣油都浮在面上。

能炒菜，能按摩，能记帐，能哄小孩，甚至能帮你找失踪的遥控器。

有人哭了，说这玩意儿比媳妇儿还懂自己。

有人当场掏手机，要预定。

记者挤到最前面，声音都变调了：“秦总！这產品……什么时候上市？”

秦帆早等这话了，笑得跟捡了钱似的：“明天，全网开卖。”

人群直接疯了。

有人直接跪地上扫码下单，有人喊“给我留十个！”，有人扯著嗓子问能不能分期。

前一秒还围观的，现在全加入了抢购大军，手机键盘都敲冒烟了。

秦帆却没笑。

他早就看多了——每次发布会，都是这么演的。

高潮之后，人心一散，热度就凉了。

他不是兴奋，是麻木。

他转身，没再说一个字，直接从侧门溜了。

第二天一早，新博和无卫拎著数据本，敲开他办公室的门。

“秦帆，今天爆单了！订单量超预期三倍！”

“预售渠道直接瘫痪，伺服器两次宕机！”

他们等著他大笑、夸人、放奖金。

可秦帆没动。

他坐在窗边，背对著他们，手里捏著一张泛黄的照片——照片上是个小女孩，扎著两个羊角辫，冲镜头笑得没心没肺。

他盯著看，一言不发。

窗外阳光正好，可屋里，冷得像停了电。

新博试探著问：“你……今天怎么不对劲？提前走，现在又不说话，到底咋了？”

无卫也急了：“秦帆，你以前从不是这样啊！你不是最在乎这场发布会吗？”

秦帆依旧没回头。

他只是慢慢把照片，塞进了抽屉最底层。

心里的声音，没人听得见。

“你们只看到它能炒菜、能按摩、能懂人……”

“可它……连『想妈妈』这种念头，都能读出来。”

“我，到底是在造工具，还是在造一个……代替她的影子？”

他心里闷得慌，不是因为別的，就是那件事——老在脑子里转，甩都甩不掉。

他一直觉得，產品前期推起来不难，市场铺得开，客户也愿意试。

可最难的，是后面怎么扛得住。

熬不过三个月，產品就自动凉了，这事儿他见过太多回了。

不是没人做，是没人撑得住。

他不是没拼命。

天天跑客户、改方案、熬通宵，信念比谁都狠。

可越是这样，越觉得脚底下像踩著空的。

贏了今天，明天呢？后天呢？

今天是大胜，数据亮眼，团队欢呼，可他笑不出来。