看著旁边俩人，笑得没心没肺，喝酒擼串啥都不想，他真想学他们，可学不会。

他脑子里全是对未来的担心：这次会不会又是个雷？是不是又得重蹈覆辙？

他想过抓住这个机会，拼一把，可怎么拼？用什么路子？他脑子里像塞了一团乱麻，越抽越紧。

他盯著那俩人，眼神沉得像压了石头。

那不是疲惫，是孤单单的挣扎，像一个人扛著整个世界的重量，还不敢吭声。

无卫终於憋不住了。

他从刚才就想问，忍到快断气。

不是没看出来秦帆不对劲，是看他一个人闷著，心像被揪著。

他们不是普通合伙人。

是命绑在一起的人。

他记得秦帆为了他，连续三天没合眼；记得他病了，秦帆蹲在急诊室外，手里还攥著策划案。

他不能再装不知道。

“秦帆！”无卫猛地一拍桌子，站起身，声音炸得办公室都抖了，“你到底藏啥呢？有事不跟兄弟说？我们是外人？你当我们是吃乾饭的？”

他气得手都在抖，像一根拉满的弦，下一秒就要崩断。

秦帆没回头，也没动。

他就那样低著头，盯著桌上的咖啡杯，水都没晃一下。

他知道无卫是真急。

可他张不开嘴。

他怕一开口，就把自己压垮了。

无卫的心，一下凉了半截。

他觉得被扔了。

像当初在地下停车场，秦帆一句“別管我”就把人打发了。

那时候没吵，现在他忍不住了。

“你是不是觉得，我们不配知道你的心事？”

话一出，气氛炸了。

新博一把衝过来，死死挡在两人中间：“都给我住嘴！这是什么地方？今天刚贏，你们要在这儿拆台？！”

外头路过的人全停下脚步，没人敢推门。

屋里没人说话，只有粗重的呼吸。

秦帆慢慢站起身，没看任何人，走到窗边，拉上了百叶帘。

光被挡住，屋里暗了下来。

无卫转身要走，手刚碰到门把手。

秦帆开口了，声音轻得像嘆气：“你……真打算就停在这儿？”

无卫顿住了。

背影僵得像块铁。

他慢慢转回身，眼眶有点红：“秦帆……你到底怎么了？说句话，行不行？”

沉默三秒。

秦帆坐回去，双手揉了揉脸，像要把什么从脸上擦掉。

“我不是不信你们。”他开口，声音沙哑，“我是怕……说出来，连最后这点希望都没了。”

他深吸一口气，把所有压在心底的盘算，全掏了出来。

市场不是不好，是太假了。

前几个月的数据全是水，靠补贴、靠赠品、靠流量堆出来的。

一旦撤掉资源，客户转身就走。

根本没復购，没忠诚度。

他们不是卖產品，是在卖“短暂的热闹”。

长期来看，用户早晚会看清：这不是真好用，是花钱买来的“暂时爽”。

可他们没钱再砸了。

没钱，就没人信你。

没人信，產品就是个空壳。

他说得很慢，像在拆一颗定时炸弹。

每说一句，屋里就更冷一分。

说完，他自己都没底气。

他说的是“方案”，可心里知道，这不过是绝望的拼图。

无卫和新博对视一眼，谁都没吭声。