死刑执行前夜，监狱走廊的灯光昏黄而压抑，铁窗外的月光被铁栏切割成细碎的银斑，洒在李康那略显苍白的脸上。

狱警王强端著搪瓷杯站在牢房门口，声音比往日温和许多：“李康，今晚……想吃点什么？我让食堂给你做。”

李康蜷缩在角落的身影微微一颤，乾裂的嘴唇动了动，却没发出声音。

他盯著地面，仿佛要把水泥缝里的灰尘都数清楚。

王强嘆了口气，拉过一把塑料凳坐下，金属摩擦声在寂静中格外刺耳。

“这张照片是你妈妈临走时让我转交给你的。”

他从口袋里摸出一张皱巴巴的照片递了过去，“她说这上面是你小时候最爱穿的蓝布衫，洗得发白了还捨不得扔。”

李康的指尖触到照片边缘的毛边，喉咙像被什么堵住了。

照片里穿蓝布衫的男孩正举著糖葫芦笑，背景是老家老屋前那棵歪脖子枣树。

他忽然想起六岁那年，因为偷了邻居家的收音机被父亲吊在树上打，母亲哭著把蓝布衫垫在他背上，说“打坏了可怎么长身体”。

狱继续道：李康，做人没有回头路，既然事已至此，就想开点吧，还是吃一点吧。

“我……想吃炸排骨。”他终於开口，声音沙哑得不像自己的，“小时候过年，我妈总用猪油渣裹著麵粉炸，金黄金黄的，咬一口能香掉舌头。”

顿了顿，他又补了一句，“要管够，小的时候总是刚吃几块就没有了，从来就没过癮过。”

王强点点头，转身时撞到了铁门，发出“咣当”一声闷响。

晚饭时分，王强端著个不锈钢托盘迴来，盘子里堆著小山似的炸排骨，油星在灯光下泛著琥珀色的光。

李康盯著那些排骨，突然想起最后一次吃母亲做的炸排骨是十岁生日那天。

那天他刚和几个小伙伴打完架，脸上带著伤回家，母亲什么都没问，默默的端出排骨，还给他煮了碗长寿麵。

他当时嫌油大，只吃了两块就不吃了，现在想来，那碗面的温度似乎还留在指尖。

“吃吧。”王强把筷子递过去。

李康拿起筷子，夹起一块排骨送进嘴里。

外皮酥脆，里肉却柴得像嚼棉花。

他嚼了两下，突然“哇”地一声吐出来，眼泪跟著砸在盘子里。

“就是这个味……”他抽泣著，“我妈做的……也是这个味道……”

王强沉默著递过纸巾。

李康擦了把脸，又夹起一块，这次他嚼得很慢，仿佛要把每一丝味道都刻进记忆里。

吃到第三块时，他突然放下筷子，把盘子往王强面前推了推：“您……您也吃吧。”

王强摇头：“你吃吧，这都是给你做的。”

这句话像根针，扎得李康浑身一颤。

他低头继续吃，眼泪混著油渍在盘子里晕开。

吃完后，他从枕头底下摸出母亲送来的新衣服——一件藏青色中山装，领口还別著枚褪色的五角星。

他仔细叠好衣服，把袜子放在最上面，这是母亲教他的，说“袜子压顶，来生稳当”。