“杨老，好久不见。”田刚快步走上前，微微躬身，语气中充满了敬重。

“田刚啊，来了。”

他的声音有些苍老，语速很慢，但每一个字都清晰有力，“坐吧。”

两人的交情始於三十年前的纽约州立大学石溪分校。那时候田刚在那儿教数学，而物理系就在数学系的楼上。杨老常在走廊里叫住田刚，询问他的研究进展。偶尔共进午餐时，杨振寧会分享他对物理学和歷史的思考，这种对后辈的关心让当时的年轻学者田刚深受感动。

2001年前后，杨老为筹建清华高研院，曾数次设宴、筹措专款力邀田刚加盟。儘管田刚最终选择回北大筹建数学中心，杨老却未有芥蒂，反而以长者的宽容始终给予支持。

这份从走廊偶遇开始的知遇之恩，让田刚感念至今。

……

徐辰则乖巧地站在一旁，没有说话。

这种场合，大佬们寒暄，晚辈只需要当好背景板就行。

田刚和杨老简单聊了几句家常，询问了杨老的身体状况。杨老虽然听力有些下降，需要戴助听器，但思维依然敏捷，对最近科学界发生的大事也了如指掌。

聊了一小会儿，杨老的目光转向了站在一旁的徐辰。

“这位就是徐辰？”

“是的，杨先生。”田刚侧过身，把徐辰让了出来，“徐辰，快来见过杨老。”

徐辰深吸一口气，走上前，恭恭敬敬地鞠了一躬：“杨老您好，我是徐辰。”

杨老上下打量著徐辰，眼神中带著一丝审视，也带著一丝欣赏。

“好，好。”杨老点了点头，指了指旁边的椅子，“小徐，坐过来，我们单独聊聊。”

田刚立刻会意，退到了一旁，把空间留给了这一老一少。

……

徐辰有些拘谨地坐下，只敢坐半个屁股。

杨老看著他拘谨的样子，温和地笑了笑：“不用紧张。到了我这个年纪，看你们这些年轻人，就像看刚破土的苗，心里是欢喜的。”

徐辰闻言，心中那根紧绷的弦稍稍鬆了一些

“听说，你今年才19岁？”杨老微笑著问道。

“是的，杨老。”

“19岁，就能拿到钟家庆数学奖，后生可畏啊。”杨老感嘆道，“当年陈省身先生在这个年纪，也还在求学路上呢。”

徐辰心里暗暗吐槽：【田老师不是说获奖名单是保密的吗？怎么杨老这么轻飘飘地就说出来了？】

他隨即释然。也是，到了杨老这个层级，学术圈哪里还有什么秘密可言？规则是给凡人定的，而眼前这位，便是规则的制定者之一。

“杨老过奖了，我只是运气好，站在了巨人的肩膀上。”徐辰谦虚道。

“太过谦虚了”杨老轻轻摆了摆手，那只布满老年斑的手在空中划过一道缓慢的弧线，“我看过你关於广义cntt的论文摘要。虽然我不搞数论，但我能感觉到里面那种几何结构的美感。”

说到这里，杨老浑突然身体微微前倾，“小徐啊，我问你一个问题。当你发现那个数学结构的时候，你觉得，它是你『发明』出来的，还是它原本就在那里，只是被你『发现』了？”

……