第94章 喜剧风格

武藏海已经在书桌前坐了整整三个小时。

面前铺著十几张稿纸，每张上面都写了点东西，又都被划掉。地上散落著七八个揉成团的废稿，像一场小型雪崩后的残骸。

问题不是没有灵感。

问题是灵感太多。

他这次要拍的是喜剧，这是他昨晚躺在床上，盯著天花板时突然想明白的。粉红电影提供的是最直接的感官刺激和荒诞笑料，要想竞爭，必须从“笑”这个维度上正面击败它。

但“喜剧”这个词，本身就充满陷阱。

因为每个国家，每个时代，对“好笑”的定义都不一样。

武藏海放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里像在开一场国际喜剧电影节。

美国喜剧：

吵闹与顛覆：像马克斯兄弟的《鸭羹》（1933），一群疯子在歌剧院里捣乱，在钢琴上砸出《稻草里的火鸡》，把严肃艺术变成马戏团。他们的笑点像拳头，直接砸在观眾脸上。

神经质絮叨：伍迪·艾伦在《傻瓜入狱记》（1969）里演一个话癆骗子，一边犯罪一边分析自己的童年创伤。笑点藏在密集的台词里，需要观眾跟上他大脑的跳跃速度。

橡皮脸杂耍：虽然金·凯瑞要到90年代才成名，但那种传统，巴斯特·基顿的扑克脸，查理·卓別林的小鬍子流浪汉，早已刻进美国喜剧的基因。身体是最大的笑料。

特点是大、响、直接。不介意粗俗，甚至以粗俗为荣。核心是“顛覆”，顛覆权威，顛覆规则，顛覆一切严肃的东西。

英国喜剧：

冷的要命的讽刺：bbc的《是，大臣》（1980）里，政客们用最优雅的牛津腔说最虚偽的话。“为了国家利益，我们必须掩盖真相。”观眾笑，因为知道这是真的。

尷尬癌晚期：《弗尔蒂旅馆》（1975）里，老板巴兹尔·弗尔蒂想维持体面，但一切都搞砸。客人抱怨，妻子私奔，火警误响。笑点来自“想装逼但失败”的人类通病。

荒诞的西装疯子：蒙提·派森的《人生七部曲》（1983）里，一群穿西装的男人认真討论“死鸚鵡是不是在休息”，或者扮演“奶酪店没有奶酪”的绝望顾客。用最正经的方式，做最荒唐的事。

特点是冷、暗、聪明。笑点藏在台词背后，需要想一想才能get到。核心是“讽刺”，讽刺阶级，讽刺制度，讽刺英国人自己那套虚偽的体面。

法国喜剧：

优雅的混乱：雅克·塔蒂的《於洛先生的假期》（1953）里，於洛先生像个与现代社会格格不入的温柔怪物。他在安静的海滩製造噪音，在现代化的酒店里迷路。即使出丑，也出得很有格调。

战爭变成马戏团：《虎口脱险》（1966）里，一群笨拙的法国人、严肃的英国飞行员、一根筋的德国军官，在二战中上演逃难闹剧。油漆工和指挥家互换了身份，修道院成了藏身所。把最沉重的话题，变成最轻盈的笑话。

浪漫的神经质：《天使爱美丽》（2001）要等三十年，但那种传统，爱情里加点奇幻，加点偏执，加点“这个世界有点奇怪但很美”的视角，早已存在。

特点是浪漫、神经质、视觉化。笑点常常来自画面和肢体语言，台词反而次要。核心是“优雅的混乱”，世界很荒唐，但我们跳舞吧。

然后是日本喜剧。

战前是落语和漫才，庶民的笑话，带著烟火气。战后经济腾飞，出现了《男人真命苦》系列的寅次郎，一个永远在流浪、永远失恋、但永远被故乡接纳的窝囊男人。观眾爱他，因为他像每个普通人：有点梦想，有点软弱，总是失败，但总能活下去。