“《后天》出征誓师大会”举办的当天，京城的天气，格外晴朗。

地点设在了京城最新落成的一家拥有全亚洲最大imax银幕的影院。从上午开始，影院门口就铺上了长长的红毯，但与所有电影节不同的是，红毯两侧，没有任何粉丝和媒体的长枪短炮。

这是一场仅凭一封邀请函入场的，绝对私密的內部检阅。

下午两点，各路人马开始陆续抵达。

最先到场的，是全国各大院线的经理和排片负责人。他们西装革履，表情客气而疏离，三三两两地聚在一起，低声交谈著。他们是商人，他们只关心一件事：这部电影，值不值得他们把最好的影厅和最多的排片，押在上面。

紧接著，是京城各大主流媒体的记者和资深影评人。这群人，是全场最“骄傲”的群体。他们见惯了好莱坞的大製作，口味刁钻，言辞犀利。

其中一个留著山羊鬍，在圈內以毒舌著称的影评人“老k”，正端著一杯香檳，对他身边的几个同行撇著嘴。

“搞得这么神秘，还叫什么『誓师大会』。我倒要看看，五亿的投资，到底做出了个什么东西。別又是拿情怀当遮羞布，最后画麵糊得跟上个世纪的dv带似的。”

他身边一个年轻些的记者附和道：“k老师说的是，前两天宣传倒是做得挺热闹，又是《影视风云榜》又是《艺术人生》的，又是態度又是底气的。可电影毕竟是电影，终究是要靠画面说话的。”

老k轻蔑地笑了一声：“画面？他们拿什么跟工业光魔比？人家玩了三十年的特效，是我们花两年时间就能追上的？今天我话就放这儿，能有《变形金刚》一半的效果，就算他们贏。”

在这群人的不远处，寧浩和黄渤穿著许乘风特意为他们定製的西装，看著那些人的嘴脸，气得牙痒痒。

“妈的，”寧浩低声骂道，“看那孙子撇嘴的样子，我就想衝上去给他一拳。”

黄渤拉住了他，压低声音说：“浩子，冷静。风哥说了，今天，我们不吵架，让电影替我们说话。”

影厅的另一角，则坐著一群特殊的“观眾”。

那是剧组所有演员的家属，以及上百名参与了后期製作的特效公司员工。他们没有华丽的衣著，脸上带著紧张、激动，又有些侷促的神情。他们是这部电影的家人，今天，他们是来看自己的孩子、丈夫、妻子，以及自己亲手“带大”的作品，接受检阅的。

三点整，影厅的灯光，缓缓暗了下来。

所有人的交谈声都停止了。

出乎所有人的意料，银幕上出现的，並非龙標，也不是片头。

而是一行粗糲的、仿佛用石头刻出来的黑体字——“在你们看到这个世界之前……”

紧接著，画面亮起。

那是一片白茫茫的、望不到尽头的雪原。凛冽的寒风发出野兽般的咆哮，镜头里，一个裹得像粽子一样的人，正顶著风雪，艰难地往前挪动，他的眉毛和鬍子上，都掛满了冰霜。

镜头拉近，那张被冻得通红的脸，是胡军。

画外音，是许乘风那带著几分沙哑的、平静的声音。

“这里是长白山，零下三十度。我们在这里，待了四十五天。”

画面切换。

是那场小规模的雪崩，排山倒海的雪浪奔涌而下，即使隔著屏幕，那股毁天灭地的气势也让影厅里响起了一片倒吸凉气的声音。

画面再次切换。

中影数字製作基地的机房里，一个年轻的特效师，双眼布满血丝，正死死地盯著屏幕上的一帧画面，那是海啸衝击大楼时，飞溅起来的一朵水花。

特效师的旁边，摆著一排已经空了的红牛罐子。

许乘风的画外音再次响起：“为了这一朵水花，他和他二十人的团队，连续工作了七十二个小时。”

画面上，开始出现一张张普通人的脸。

是在冰水里泡了一天的王劲松老师被扶上岸时，冻得发紫的嘴唇。

是道具组大哥为了製作一个逼真的求生背包，手上被磨出的层层血泡。

是乌尔善在监视器后，因为一个镜头不完美，而急得通红的眼睛。

是寧浩在片场，拿著大喇叭，声嘶力竭地喊到嗓子彻底沙哑。

……

五分钟。

没有一句卖惨的台词，没有一句煽情的控诉。

只有最原始、最粗糲、最真实的镜头。

当最后，画面定格在“《后天》全体將士，敬上”这行字时，整个影厅，一片死寂。

之前还谈笑风生的影评人们，脸上的笑容早已消失不见。那个毒舌的老k，默默地放下了手中的香檳杯，表情变得前所未有的严肃。

院线经理们交换著眼神，他们从那些画面里，读懂了一种东西——“玩命”。

而坐在后排的家属和员工们，早已哭成了一片。一个年轻的特效师，看著屏幕上出现的自己的脸，激动地用手捂住了嘴，眼泪止不住地往下流。

这五分钟的短片，像一记最凶狠的重拳，狠狠地击中了在场每一个人的心臟。

它將所有人拉到了同一个战壕里。

它告诉所有人：这，不是一场生意。

这是一场战爭。

就在这片凝重的寂静中，银幕上，龙標出现。

电影，正式开始。

影片的开场，便是从外太空俯瞰地球的壮丽景象，蓝色的星球上，巨大的白色风暴正在成型。仅仅是这个开场，那宏大而逼真的画面，就让不少影评人微微点头。

然而，当第一个高潮——东京降下拳头大小的冰雹时，影厅里，第一次传出了清晰的惊呼声。

巨大的冰雹砸穿汽车，击碎路面，人们在惊恐中四散奔逃。那股末日降临的压迫感，透过imax巨幕，扑面而来。

-

老k的身体，不自觉地向前倾了。

紧接著，便是全片第一个，也是最让乌尔善引以为傲的视觉奇观——海啸吞没魔都。

当滔天的巨浪越过东方明珠塔，以雷霆万钧之势，席捲整座城市的时候，整个影厅，所有人都下意识地向后靠去，仿佛那冰冷的海水下一秒就要衝出银幕。

他们看到了陆家嘴的摩天大楼如积木般倒塌，看到了外滩的万国建筑群被瞬间淹没，看到了无数渺小的车辆和行人在浪涛中挣扎。

那是纯粹的、不讲道理的、令人窒息的视觉轰炸。

“我的天……”一个年轻的记者下意识地喃喃自语。

他旁边的老k，没有说话，但他的瞳孔，因为极度的震撼而缩成了一个点。