他原以为，这会是整部电影的巔峰。

但他错了。

当灾难过后，倖存者们躲在大学图书馆里，寧浩所擅长的“人心”开始登场。

当黄渤扮演的角色，在极度的寒冷和飢饿中，颤抖著点燃了第一本《税法》，脸上露出小市民般解脱又荒诞的笑容时，影厅里，响起了一片压抑的笑声。

那笑声里，充满了对人性的理解与共鸣。

老k的眉头，第一次紧紧地锁了起来。他意识到，这部电影，远比他想像的要复杂。

如果说，前面的特效是好莱坞级別的“面子”。

那么现在，属於华语电影自己的“里子”，开始显露出来。

而当全片的情感核心——王劲松饰演的父亲，与被困在上海的郭京飞饰演的儿子，进行最后那场电话诀別时。

整个影厅，彻底安静了。

只能听到此起彼伏的、被极力压抑著的抽泣声。

王劲松那张写满了疲惫、愧疚、骄傲与心碎的脸，被特写镜头放大在巨幕上。

当他说出那句“儿子，爸爸爱你”时。

-

后排的家属席里，一个中年女人再也忍不住，失声痛哭起来。

这哭声，像一个信號，瞬间引爆了全场积蓄已久的情绪。

无数的纸巾被递出，无数人在黑暗中，悄悄地擦拭著眼泪。

就连那些见惯了风浪的院线老总们，此刻也眼眶泛红。

老k坐在那里，一动不动，像一尊石像。

他没有哭，但他的內心，早已翻江倒海。

他从业二十年，看过上千部电影。他可以对任何一部电影的技法、敘事、结构进行冷静的、手术刀般的剖析。

但这一刻，他脑子里一片空白。

所有的技巧，所有的理论，在那种发自肺腑的、属於一个民族共同的情感记忆面前，都显得那么的苍白无力。

他终於明白了许乘风的底气。

他们比的，从来就不是特效。

是人心。

影片结束，片尾字幕缓缓升起，雄浑的配乐在影厅中迴响。

然而，整个影厅，上千人的空间里，没有一个人说话，没有一个人起身。

死一般的寂静。

这寂静，持续了整整十秒。

十秒后。

“啪！”

不知是谁，第一个开始鼓掌。

紧接著，就像引爆了炸药库。

“啪！啪！啪！啪啪啪啪——”

雷鸣般的掌声，从影厅的每一个角落，轰然炸响！

那掌声，不是礼节性的，不是客套的。

那是发自內心的，用尽全身力气的，排山倒海般的掌声！

所有人，都自发地站了起来，向著银幕，向著那些滚动了上千个名字的片尾字幕，致以最崇高的敬意。

掌声经久不息，持续了足足五分钟。

灯光亮起。

前一秒还在为电影鼓掌的院线经理们，下一秒，几乎是同时掏出了自己的手机，衝出了影厅。

“餵？！是我！马上调整排片！把下个月所有影厅都给我空出来！”

“通知下去，《后天》的首日排片，提到百分之五十！不！百分之六十！”

“別管什么《变形金刚》了！听我的！马上执行！这部电影要爆！要捅破天了！”

此起彼伏的、焦急而兴奋的吼声，在影院的大堂里迴荡。

而影厅內，那位毒舌的影评人老k，依旧坐在自己的位置上，没有动。

他的一个同行，走过来拍了拍他的肩膀：“k老师，怎么样？”

老k缓缓地抬起头，他的眼眶，竟然有些泛红。

他看著自己的同行，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又一个字都说不出来。

最终，他只是长长地、长长地嘆了一口气。

然后，用一种近乎梦囈般的声音，轻声说：

“天，要变了。”

而在影厅最后排，最不起眼的角落里。

韩三平站起身，他没有鼓掌，只是静静地看著眼前这沸腾的一切。

他转过头，看向身旁的许乘风，脸上，是难以掩饰的激动与欣赏。

许乘风也站起身，他没有去看那些疯狂的院线经理，也没有去听那些影评人的讚嘆。

他只是微笑著，看著不远处，正和父母、和特效组的兄弟们抱在一起，哭得像个孩子的乌尔善和寧浩。

然后，他转过头，轻轻握住了身边万茜的手。

“走吧，”他轻声说，“我们回家。”