“按原计划加速。”张飞说，“『月宫』基地的无人模块设计，进度怎么样了？”

“林工带著团队在赶，但有些材料问题还没解决。月球表面温差大，辐射强，要保证设备在那种环境下稳定工作十几年……难度很大。”

张飞起身：“去实验室。”

路上，安国邦小声问：“张总工，国际舆论这么关注，咱们要不要……低调一点？”

“低调？”张飞看了他一眼，“安主任，你记得局座在节目里哭的时候，说的那句话吗？”

“哪句？”

“『以前我们只能抗议，现在我们可以说『不』。』”张飞重复道，“太空和海洋一样。以前我们没能力上去，只能看著別人制定规则。现在有能力了，为什么要低调？”

他顿了顿。

“我们要做的，不是挑衅，而是堂堂正正地走上去，告诉他们——这片星空，中国人来了。而且，来了就不走了。”

实验室里，灯火通明。

林沐瑶和十几个工程师围在巨大的三维模型前，正在爭论什么。看到张飞进来，爭论声戛然而止。

“张总工。”

“继续。”张飞走过去，“什么问题？”

林沐瑶指著模型中的一个模块：“生命维持系统的冗余设计。我们原本计划是三重备份，但考虑到月球环境的极端性，我建议增加到五重。可这样一来，重量就超標了。”

“超標多少？”

“百分之三十。”林沐瑶调出数据，“『长征九號』的运力极限是二十八吨，如果每个模块都超重，整体任务就得削减规模。”

张飞盯著模型看了很久。

“改设计。”他说。

“怎么改？”

“把冗余系统从『备份』改成『分布式』。”张飞拿起电子笔，在模型上画线，“你看，生命维持系统的核心是水循环、空气循环、温度控制。我们不要在一个模块里做五套备份，而是把备份分散到相邻模块——a模块坏了，b模块顶上；b模块坏了，c模块顶上。”

林沐瑶眼睛一亮：“这样每个模块的冗余压力就小了！”

“对。”张飞继续画，“而且，模块之间的连接通道要加粗，增加物资和能源的流转能力。这样即使某个模块完全失效，其他模块也能维持基本运转，给维修爭取时间。”

工程师们快速记录，有人已经开始建模计算。

“张总工，”一个年轻工程师举手，“这样设计，对模块之间的连接可靠性要求很高。月球表面有月震，还有微陨石……”

“所以连接机构要用柔性设计。”张飞说，“参考石油管道的万向接头，允许一定程度的位移和振动。材料……用我们给『鸞鸟』研发的耐低温复合材料。”

思路一打开，討论就热烈起来。

张飞听了半小时，看大家方向对了，就准备离开。

林沐瑶送他到门口。

“张总工，”她轻声问，“国际上那么多动静，您……有压力吗？”

“有。”张飞实话实说，“但压力也是动力。他们越著急，越证明我们走对了路。”

他看著实验室里那些年轻的面孔。

“沐瑶，你知道这次月面竞赛，和以前有什么不同吗？”

“技术更先进？”

“不。”张飞摇头，“是心態不同。以前我们追赶的时候，心里总憋著一口气——要证明自己不比別人差。现在……”

他笑了笑。

“现在我们是领跑者。我们要考虑的，不是怎么追，而是怎么跑得更稳、更远，怎么把这条路踏踏实实地铺好，让后来的人都能跟著走。”

林沐瑶点点头，眼神很亮。

“我懂了。”

张飞拍拍她的肩：“去忙吧。时间不多了。”

离开实验室，张飞没有回办公室。

他走上基地最高的观景台。

夜色深沉，戈壁的风很大。抬头看，星空璀璨，银河像一条发光的丝带，横亘天际。

在那片星海里，有一个银白色的光点，正在缓缓移动。

那是月亮。

安静，神秘，亘古不变。

但很快，那里將不再只有环形山和月海。

那里会有中国人的基地，会有中国人的脚印，会有中国人的智慧和汗水。

他想起父亲曾经说过的话：“人这一辈子，总要干点值得骄傲的事。”

父亲那辈人，骄傲的是把一穷二白的国家建设起来。

他这辈人，骄傲的可能是……把红旗插上更远的地方。

身后传来脚步声。

是顾倾城。

“你怎么知道我在这儿？”张飞没回头。

“安主任说的。”顾倾城走到他身边，也抬头看天，“真美。”

“嗯。”

“国际上的动静，你都知道了？”

“知道了。”

“紧张吗？”

“有点。”张飞说，“但更多的是……兴奋。”

顾倾城转头看他。

星光下，张飞的侧脸轮廓清晰，眼神坚定。

“就像局座说的，”张飞轻声说，“以前我们只能仰望，现在我们可以伸手去够。这种感觉……很好。”

风吹过，带起顾倾城的髮丝。

她没说话，只是静静站著。

远处，基地的灯光像地上的星辰，与天上的星辰遥相呼应。

而在那片星空深处，一场新的竞赛，已经悄然拉开序幕。

这次，中国人不想再当观眾。

他们要当主角。