观景台上的风，颳了一整夜。

张飞和顾倾城站到凌晨三点才离开。回到指挥中心时，大屏幕上已经掛上了倒计时——

“距『嫦娥』著陆器发射：36小时14分22秒”

安国邦趴在控制台边上打盹，听到脚步声猛地惊醒，揉著眼睛站起来：“张总工，您怎么还没休息？”

“睡不著。”张飞走到大屏幕前，“文昌那边准备得怎么样了？”

“一切顺利。”安国邦调出实时画面，“长征九號已经竖在发射架上了，燃料加注完成百分之七十。气象部门確认，未来四十八小时发射窗口天气良好，无热带扰动。”

“著陆器呢？”

“在总装大厅做最后检查。”安国邦切换画面，“『嫦娥』著陆器，携带四台科学载荷：月面雷达、矿物光谱仪、中性粒子分析仪，还有……钻探取样系统。”

说到最后几个字时，他声音压低了些。

张飞点点头。

钻探取样系统，才是这次任务的核心。目標不是月球表面，而是月球南极永久阴影区——那个几十年不见阳光、可能存在水冰的地方。

“国际天文台的动向呢？”顾倾城问。

“都在调整望远镜方向。”安国邦调出一份报告，“美国夏威夷的凯克天文台、智利的甚大望远镜阵列、欧洲南方天文台……还有，哈勃太空望远镜的观测计划也改了，发射窗口期间会对准月球南极。”

“他们倒是积极。”顾倾城笑了笑。

“能不积极吗？”安国邦说，“这可是人类第一次对月球永久阴影区进行原位探测。成功了，就是改写教科书的数据。”

张飞没说话，盯著屏幕上的著陆器。

银白色的机身，四只支撑腿，顶部的太阳能帆板像展开的翅膀。在它腹部，那个不起眼的钻探臂，此刻正安静地收拢著。

就是它。

要去触碰月球最深处的秘密。

“张总工，”安国邦犹豫了一下，“有个事……”

“说。”

“nasa局长霍尔德，半小时前发了条推特。”安国邦把平板递过来，“您看看。”

屏幕上是一条简短的推文：

“预祝中国『嫦娥』任务顺利。月球探索是全人类的事业，我们期待数据的公开与共享。”

措辞很官方，但发布时间——凌晨两点半。

“他也没睡。”张飞把平板还回去。

“这是示好？”顾倾城皱眉。

“是试探。”张飞说，“他们想知道我们会分享多少数据，想摸清我们的开放程度。顺便……给国际舆论做个姿態——你看，我们很大度，我们鼓励探索。”

“那我们怎么回应？”

“不回应。”张飞转身，“等数据出来了，该公开的自然会公开。不该公开的……一句都不会多说。”

他看了眼时间。

“安主任，通知所有项目负责人，一小时后开会。我们要再过一遍发射预案。”

“是！”

---

会议在凌晨四点半开始。

指挥中心的会议室里坐满了人，每个人面前都摊著厚厚的文件。咖啡的苦味和熬夜的疲惫混在一起，但所有人的眼睛都是亮的。

“首先確认一点。”张飞站在白板前，“这次任务的首要目標是什么？”

“安全著陆。”林沐瑶回答。

“其次？”

“钻取至少两米深的月壤样本。”

“然后？”

“样本密封，返回数据，为载人登月选址提供依据。”

张飞点点头。

“好，那我们分三块过。第一，著陆过程。”他看向林沐瑶，“沐瑶，你负责。”

林沐瑶走到台前，打开投影。

“著陆分四个阶段：制动、悬停、避障、缓降。”她切换画面，“最难的是避障阶段。月球南极地形复杂，环形山密集，我们的著陆雷达必须在最后五百米高度內，识別出直径大於三十厘米的障碍物，並自动规划安全著陆点。”

“雷达识別率多少？”

“实验室测试，百分之九十九点七。但实际环境……”林沐瑶顿了顿，“月面尘埃、太阳风乾扰、地形反射信號畸变，都可能影响识別。所以，我们准备了人工干预预案。”

她调出另一个界面。

“如果自动识別失败，地面指挥中心有三十秒时间进行人工选择。著陆器会悬停在五十米高度，等待指令。”

“三十秒够吗？”有人问。

“够选一次。”林沐瑶说，“但只有一次机会。选错了，燃料不够二次调整。”

会议室安静了一瞬。

“第二块，钻探取样。”张飞看向另一位工程师，“老周，你说。”

周工程师站起来，五十多岁，头髮花白，是团队里最资深的机械专家。

“钻探系统设计最大深度五米，但这次任务要求是两米。”他语速很慢，但每个字都很稳，“为什么？因为永久阴影区的月壤可能含有水冰，温度极低，钻头阻力会比普通月壤大很多。我们保守一点，先探两米。”

“钻头材质？”

“特种合金，镀金刚石涂层。实验室测试，可以在零下一百八十度的环境下连续工作四小时。”周工程师顿了顿，“但月面实际环境……谁也没去过，所以，我们做了三重冗余。”

他调出结构图。

“主钻头坏了，有备用钻头。备用钻头也坏了，可以用机械臂刮取表层样品。总之，必须带回东西。”

“第三块，数据传输。”张飞看向通讯组负责人。

“鹊桥中继卫星已经就位。”年轻的女工程师站起来，“地月拉格朗日l2点，可以覆盖月球南极全时段通信。带宽足够，延迟三秒以內。但……”

她犹豫了一下。

“但什么？”

“但著陆器进入永久阴影区后，太阳能帆板失效，只能靠电池供电。电池满电量可以支撑七十二小时，如果钻探作业超时……”

“那就必须在七十二小时內完成所有任务。”张飞接话，“所以，时间线必须掐到分钟级。沐瑶，著陆后多长时间展开钻探臂？”

“十五分钟。”林沐瑶说，“包括系统自检、机械臂校准、钻头预热。”

“钻探两米需要多久？”

“理想情况，四小时。”周工程师说，“但如果遇到坚硬岩层……可能翻倍。”

“那就按八小时准备。”张飞在白板上写，“著陆后九小时內，必须完成钻探、封装、数据回传。然后著陆器转入休眠，等待下一次指令。”

他放下笔，扫视全场。

“有问题吗？”

没人说话。

“好，散会。大家抓紧时间休息，明天……不，今天白天还有最后一遍联调。”

人们陆续离开。

张飞最后一个走出会议室。走廊里，安国邦跟上来。

“张总工，您要不要去睡会儿？脸色……”

“我没事。”张飞摆摆手，“你去睡吧，明天……今天还有很多事要你跑。”

安国邦张了张嘴，最后还是点头走了。

张飞回到指挥大厅，在大屏幕前坐下。

倒计时已经变成：

“23小时47分18秒”

时间过得真快。

他想起第一次看到“应龙”战机图纸的那个夜晚，也是这样的倒计时，也是这样的不眠夜。

那时候，他只想证明自己没吹牛。

现在呢？

现在他要证明的，是一个国家探索深空的决心。

肩膀被人轻轻拍了拍。

是顾倾城，端著一碗泡麵。

“食堂大师傅特意煮的，不是泡的。”她把面放在控制台上，“说您肯定忘了吃饭。”