张飞这才感觉到饿。

他接过筷子，挑起麵条。是手擀麵，加了鸡蛋和青菜，热气腾腾。

“你也吃点？”

“我吃过了。”顾倾城在他旁边坐下，“刚和国安总部通了话，国际舆情总体平稳。除了少数杂音，大部分声音还是期待这次探索的。”

“嗯。”

“俄罗斯航天局发了正式贺电，预祝成功。欧洲空间局也在官网放了专题报导。”顾倾城顿了顿，“日本那边……很安静。”

“安静才反常。”张飞吃了几口面，“他们越安静，说明越在意。”

“需要加强监控吗？”

“不用。”张飞摇头，“他们翻不起浪。太空的事，终究要靠实力说话。”

顾倾城看著他吃麵，忽然笑了。

“笑什么？”

“想起你第一次来基地的时候。”顾倾城说，“也是半夜，也是吃泡麵。那时候你还紧张得手抖，现在……”

她没说完。

张飞知道她想说什么。

现在，他手不抖了。

但心跳，依然很快。

因为肩上扛的东西，更重了。

吃完面，张飞靠在椅背上，闭上眼睛。

他以为自己睡不著，但疲惫如潮水般涌来。恍惚间，他做了个梦。

梦里有月亮。

不是天上的那个，是小时候在老家院子里看到的那个。又大又圆，掛在枣树枝头。父亲指著月亮说：“那上面有嫦娥，有玉兔，有神仙。”

他问：“我们能上去吗？”

父亲笑了：“傻小子，那是神仙住的地方。”

后来他长大了，知道月亮上没有神仙，只有环形山和月海。

再后来，他成了要把中国人送上月亮的人。

梦醒了。

睁开眼睛，窗外天已大亮。

指挥大厅里人多了起来，电话声、键盘声、低声交谈声混成一片。大屏幕上的倒计时跳动著：

“12小时03分45秒”

安国邦小跑著过来：“张总工，文昌那边请求最后確认——燃料加注完毕，系统自检通过，气象窗口確认。是否进入发射程序？”

张飞站起身。

“进入。”

---

下午四点，文昌发射中心。

巨大的长征九號火箭矗立在发射架上，白色箭体在阳光下泛著冷光。远处，警戒线外人山人海，记者们的长枪短炮对准了同一个方向。

指挥大厅里，气氛紧张到极致。

“一小时准备！”

“三十分钟准备！”

“十分钟准备！”

张飞坐在北京指挥中心的大屏幕前，手心全是汗。画面分割成十几块：火箭特写、发射架全景、控制台、气象数据、飞行轨跡模擬……

“一分钟准备！”

所有人都屏住了呼吸。

“十、九、八、七……”

倒计时的声音通过扩音器传遍每个角落。

“六、五、四……”

张飞闭上眼睛。

“三、二、一——”

“点火！”

屏幕里，火箭尾部喷出橘红色的火焰，浓烟翻滚。巨大的箭体缓缓上升，起初很慢，然后越来越快，拖著长长的尾焰，刺向蓝天。

“程序转弯正常！”

“逃逸塔分离！”

“助推器分离！”

“一二级分离！”

每一个节点报出，指挥大厅里就响起一阵压抑的掌声。不是庆祝，是確认——確认又过了一关。

火箭变成一个小白点，最后消失在屏幕上。

但数据还在源源不断地传回。

“二级关机！”

“三级点火！”

“器箭分离！”

“著陆器进入地月转移轨道！”

最后这句话出来时，大厅里安静了一秒。

然后，爆发出真正的欢呼。

安国邦跳起来，抱住了旁边的工程师。林沐瑶捂著嘴，眼泪在眼眶里打转。就连一向冷静的顾倾城，也露出了如释重负的笑容。

张飞没动。

他盯著屏幕上那个代表“嫦娥”著陆器的光点，正沿著预定的轨道，朝著月球的方向，坚定不移地飞去。

成功了第一步。

但最难的，还在后面。

他拿起话筒。

“文昌指挥中心，这里是北京。”

“北京请讲。”

“我代表『月宫』项目组，感谢所有参试人员。”张飞说，“但请记住，任务才刚刚开始。七十二小时后，才是真正的考验。”

“明白！”

掛掉话筒，张飞看向大屏幕。

旁边的小窗口里，国际媒体的直播画面正在切换——从发射现场，切到各国天文台的观测镜头。

全世界的望远镜，都在盯著那个方向。

盯著中国人，如何触碰月球的秘密。

他深吸一口气。

“好了，狂欢结束。”他的声音不大，但大厅瞬间安静下来，“各岗位，按预案进入下一阶段。著陆器轨道监测组，我要每半小时一次报告。鹊桥中继卫星组，確保通信链路稳定。数据分析组，准备接收第一批遥感数据。”

人们迅速回到座位。

键盘声重新响起。

张飞坐下，看著屏幕上那个小小的光点。

它正在跨越三十八万公里的距离。

向著月亮。

向著歷史。

向著一个民族的千年梦想。

而他们，要在这里，为它铺好最后的路。

倒计时重新掛上大屏幕：

“距月面著陆：71小时28分17秒”

时间，开始以另一种方式流逝。