回到指挥大厅时，张飞感觉脚底像踩在棉花上。
不是真的飘，是那种连续熬了三十多个小时后，身体发出的警告。但他没停，径直走到总控台前坐下。
“还有多久？”他问，声音有点沙哑。
“六十二小时。”林沐瑶看了眼倒计时，转头看他时眉头皱了起来，“张总工，您……”
“我没事。”张飞打断她，“样本返回舱的状態？”
“一切正常。电池电量维持在百分之八十五，温度稳定，姿態控制系统自检通过。”林沐瑶顿了顿，“但您需要休息。从著陆到现在，您已经……”
“我知道多久。”张飞打开面前的屏幕，“样本分析的数据出来了多少？”
林沐瑶咬了咬嘴唇，还是调出了数据。
“月壤成分的详细光谱分析完成了百分之七十。確认含有水冰颗粒，含量在百分之三到五之间。氦三的精確含量……”她看了眼周围，压低声音，“还在做同位素质谱，但初步结果和快扫数据一致，在千分之一点四到一点六之间。”
张飞点点头，手指在键盘上敲击，调出更多的数据窗口。
月壤密度、颗粒粒径分布、热导率、电磁特性……
每一个数据背后，都藏著一个问题，一个机会，一个需要权衡的决策。
比如月壤密度比预期低，意味著未来的月球基地地基需要特殊设计。比如热导率异常，说明月壤保温性能可能比地球土壤好，这对基地的温控系统是好消息也是挑战。
还有氦三的提取可行性——光谱分析只能告诉你含量，但怎么从月壤里把它分离出来？需要多高的温度？多大的能量？会產生什么副產品？
每一个问题，都需要有人去思考，去计算，去设计。
而现在，这个人就是他。
“张总工，”安国邦端著一碗粥走过来，小心翼翼放在控制台边上，“您吃点东西吧，大师傅刚熬的。”
张飞看了眼粥，白米粥，上面飘著几粒枸杞。
“谢谢。”他拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。
粥是温的，不烫，正好。
他一边吃，一边继续看数据。
大厅里的其他人也都在忙碌。有人盯著通信链路，確保鹊桥卫星的信號稳定；有人监控著返回舱的各个子系统；有人已经开始规划返回轨道的地面跟踪网络。
每个人都专注，但每个人的眼睛里都有血丝。
这是航天任务最磨人的阶段——最激动人心的著陆已经过去，最紧张的返回还没开始，中间这段时间，是漫长的、枯燥的、但又不能有丝毫鬆懈的等待。
像马拉松跑到三十公里处，体力耗尽，但终点还远。
张飞吃完粥，把碗推到一边。
“沐瑶，把氦三提取的技术难点整理一下，我需要一份优先级清单。”
“现在？”
“现在。”
林沐瑶看著他疲惫但依然明亮的眼睛，点点头：“好，我马上去。”
她转身走向自己的工作站。
张飞重新看向屏幕。
时间一分一秒地过去。
他不知道自己又看了多久的数据，算了多少种方案。只知道窗外天色从亮到暗，又从暗到亮。
有人来换班，有人去休息，但他一直坐在那里。
像一根钉子，钉在总控台前。
倒计时跳到二十四小时的时候，安国邦又来劝了一次。
“张总工，您去睡会儿吧，就四小时，我保证有情况立刻叫您。”
“不用。”张飞摇头，“最后二十四小时，不能出事。”
“可是……”
“没有可是。”
安国邦嘆了口气，走了。
倒计时跳到十二小时。
张飞站起来，想去倒杯水，但刚站起来，眼前突然一黑。
他赶紧扶住控制台。
“张总工？”旁边的工程师嚇了一跳。
“没事。”张飞摆摆手，“坐久了，腿麻。”
他慢慢走到饮水机旁，接了一杯水。水很凉，喝下去的时候，感觉脑子清醒了一点。
但也只是一点。
身体像一台过度运转的机器，每一个零件都在发出哀鸣。太阳穴在跳，后颈僵硬得像块石头，胃里空荡荡的，但又不觉得饿。
他走回座位，重新坐下。
倒计时六小时。
最后一次系统联调开始了。
“返回舱主发动机点火程序加载完毕！”
“轨道参数確认！”
“地面测控网准备就绪！”
张飞一条条听著匯报，一条条確认。
他的声音还是很稳，但仔细听，能听出一丝不易察觉的颤抖。
不是紧张，是累。
累到连声音都开始飘。
倒计时三小时。
林沐瑶拿著一份报告走过来，看到他脸色时，整个人都僵住了。
“张总工，您的脸……”
“怎么了？”
“白得嚇人。”林沐瑶放下报告，伸手想摸他的额头，但又停住了，“您是不是发烧了？”
“没有。”张飞推开她的手，“报告给我。”
林沐瑶把报告递过去，眼睛却没离开他的脸。
那是一份关於氦三提取可行性的初步评估。结论是乐观的——以现有技术，从月壤中提取氦三在工程上是可行的，但能耗很高。如果能在月球上建立太阳能或核能电站，就能实现规模化提取。
张飞看完，点点头。
“好，等样本返回后，组织专家论证。”
他把报告放在一边，看向大屏幕。
倒计时两小时。
最后的准备。
“张总工，”通讯组组长走过来，“央视请求最后確认直播信號，局座那边也在等连线。”
“按预案执行。”张飞说，“著陆时的直播机位继续用，返回舱再入大气层阶段，加一个红外跟踪画面。”
“是。”
倒计时一小时。
张飞站起来，想活动一下僵硬的身体。
但这次，他没站住。
眼前突然天旋地转，耳朵里嗡的一声，像有什么东西炸开了。然后，所有的声音都远了，所有的光都暗了。
他感觉自己在往下倒。
想抓住什么，但手抬不起来。
最后的意识里，听到林沐瑶的尖叫：“张总工！”
还有安国邦的吼声：“快叫医务室！”
然后，就什么都听不到了。
---
再次睁开眼睛时，眼前是一片白。