天花板，白墙，白床单。

还有一股消毒水的味道。

张飞眨了眨眼，想坐起来，但刚一动，就有人按住了他的肩膀。

“別动。”

是顾倾城的声音。

他转过头，看到顾倾城站在床边，脸色很不好看。

“我……”

“你晕倒了。”顾倾城打断他，“连续工作三十六小时，低血糖加过度疲劳。医生说你血压低到危险值，再晚一点送过来，可能就……”

她没说完，但张飞懂了。

“任务……”他问，声音哑得厉害。

“任务一切正常。”顾倾城从旁边拿过水杯，插上吸管递到他嘴边，“返回舱已经点火升空了，现在正在返回轨道上。林沐瑶在指挥大厅盯著，不会有事。”

张飞喝了口水，感觉喉咙舒服了一点。

“我睡了多久？”

“八小时。”顾倾城放下水杯，“医生给你输了葡萄糖和电解质，说至少要臥床二十四小时。”

“二十四小时……”张飞皱眉，“不行，我得回去。”

他想坐起来，但刚撑起上半身，眼前又是一阵发黑。

顾倾城一把按住他。

“张飞！”她的声音里带著罕见的怒气，“你能不能听一次劝？你以为你是铁打的？你以为少了你地球就不转了？”

张飞愣住了。

他很少见顾倾城这样说话。

“我……”

“你知道你晕倒的时候，大厅里乱成什么样吗？”顾倾城盯著他，“林沐瑶脸都嚇白了，安国邦差点哭出来。穆首长亲自打电话过来，说要是你出了事，他没法跟全国人民交代。”

她顿了顿，声音低下来。

“你知不知道……有多少人在担心你？”

张飞沉默了。

他看著天花板，很久没说话。

病房里很安静，只有监测仪器规律的滴答声。

“对不起。”他终於说。

顾倾城嘆了口气，在床边坐下。

“不用道歉，但你要记住——你现在不是一个人了。你肩上扛著那么多项目，那么多人的期望，你不能倒。”

“我知道。”

“知道就要做。”顾倾城看著他，“医生说了，你这次是警告。再这么拼，下次可能就是心源性猝死。到那时候，就算你有再多的想法，再好的技术，都没用了。”

张飞点点头。

他懂。

但懂是一回事，做到是另一回事。

“外面……”他看了眼门口，“谁在？”

顾倾城表情微妙地变了变。

“林沐瑶刚走，她得回大厅盯著任务。苏晚晴……也来过，听说你没事，就去准备返回舱著陆的直播报导了。”

张飞看著她：“那你……”

“我在这盯著你。”顾倾城站起身，“这是穆首长的命令。在你出院之前，我负责你的安全——包括不让你偷偷跑回基地。”

张飞苦笑。

正说著，病房门被轻轻推开了。

林沐瑶探进头来，看到张飞醒了，眼睛一亮。

“张总工！您醒了！”她快步走进来，手里提著一个保温桶，“大师傅熬的鸡汤，说让您补补。”

她把保温桶放在床头柜上，打开盖子，香味飘出来。

“任务怎么样？”张飞问。

“一切顺利。”林沐瑶盛出一碗汤，“返回舱已经进入地月转移轨道，预计十二小时后进入大气层。著陆场那边准备就绪，就等它回家了。”

张飞鬆了口气。

“大厅里……”

“安主任盯著呢，您放心。”林沐瑶把汤碗递给他，“您现在最重要的任务，就是好好休息。”

张飞接过碗，小口喝著。

汤很鲜，热乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。

林沐瑶站在床边，看著他喝汤，欲言又止。

“怎么了？”张飞问。

“就是……”林沐瑶咬了咬嘴唇，“您以后能不能……別这么拼了？大家都很担心。”

张飞看看她，又看看旁边的顾倾城。

两个人都看著他，眼神里的担忧如出一辙。

“好。”他点头，“我儘量。”

“不是儘量，是必须。”顾倾城说。

“对，必须。”林沐瑶附和。

张飞笑了。

那种发自內心的、放鬆的笑。

“知道了，两位领导。”

病房里的气氛轻鬆了些。

林沐瑶又待了一会儿，匯报了些任务细节，就被顾倾城催著回去休息了。

“你也熬了很久了，去睡会儿。”顾倾城说，“这里有我。”

林沐瑶看了眼张飞，点点头，走了。

门关上后，病房里又安静下来。

张飞靠在床头，看著窗外的天色。

傍晚了。

夕阳把云层染成橘红色。

“顾处长，”他忽然说，“谢谢你。”

顾倾城转头看他。

“谢什么？”

“谢谢你们……关心我。”张飞说得很慢，“我知道我有时候很固执，很难搞。但你们还是……”

他没说完，但顾倾城懂了。

“因为我们不只是同事。”她轻声说，“是战友。”

张飞点点头，闭上眼睛。

战友。

这个词，比什么都重。

监测仪器的滴答声里，他渐渐睡著了。

这次是真的睡著，不是晕倒。

窗外的夕阳慢慢沉下去，夜色升起来。

而在那片夜色深处，一个来自月球的返回舱，正划破星空，朝著地球，朝著家，坚定不移地飞来。

它带著月球的秘密，也带著一群人的梦想。

和一个人的承诺——

要好好活著，才能看到梦想成真的那一天。