返回舱成功著陆后的第四天，晚上八点。

央视一套《焦点访谈》特別节目。

苏晚晴坐在演播室里，面前的化妆镜倒映出她有些苍白的脸。她闭上眼睛，深呼吸，再睁开时，眼神已经恢復了那种职业的、温和而坚定的光。

“苏姐，倒计时一分钟。”导播的声音从耳机里传来。

“收到。”

她最后看了一眼桌上的採访提纲——其实不用看，每一个问题，每一个细节，她都背下来了。过去三天，她几乎没怎么睡，带著团队在基地、在北京、在张飞老家之间奔波，拍了几百个小时的素材，最后剪成三十分钟的纪录片。

片名是她起的：《仰望星空的人》。

“五、四、三、二、一——开始！”

片头音乐响起，深沉而辽阔。

“各位观眾晚上好，欢迎收看《焦点访谈》特別节目。”苏晚晴对著镜头微笑，“四天前，中国『嫦娥』探测器成功从月球南极带回样本，创造了人类深空探测的新歷史。今天，我们不聊技术，不聊数据，我们想带您认识一个人——一个让这一切成为可能的人。”

画面切换。

第一个镜头，是“老兵修理站”的门牌。

生锈的铁皮牌子，红漆已经斑驳，但“修理”两个字依然清晰。镜头缓缓推进，穿过虚掩的捲帘门，里面堆满旧零件和工具。阳光从高窗斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。

苏晚晴的旁白响起，声音很轻：

【记住全网最快小説站 追书就上 101 看书网，101??????.??????超讚 】

“这里，是梦开始的地方。”

画面里，一个工具箱被特写。打开，里面是整齐排列的扳手、螺丝刀、万用表，每一件都磨得发亮，看得出主人的爱惜。

“三年前，这里的主人还只是个普通的退伍兵，靠修电器维持生计。那时候，没人能想到，这个不起眼的修理站，会诞生改变国家命运的技术。”

镜头一转，出现一张照片。

是张飞穿著旧军装站在修理站门口的照片，应该是刚退伍时拍的。很年轻，眼神清澈，笑容有点靦腆。

“他叫张飞。不是三国里的那个张飞，是现实中的，我们的张飞。”

画面切换到基地。

但不是宏伟的发射架或先进的实验室，而是张飞在“龙巢”基地的宿舍。很简单，一张床，一个书桌，一个衣柜。书桌上堆满了图纸和古籍，最上面是一本翻开的《墨子》，页边写满了密密麻麻的批註。

镜头慢慢扫过那些批註。

“守城之道，不在墙高，在人心齐”——旁边画了个箭头，指向一行小字：“月宫基地的冗余设计应借鑑此思想。”

“攻防一体，动静相生”——旁边写著：“『幽灵』舰的隱身与显形转换。”

苏晚晴的旁白：

“很多人说，他是个天才，是『行走的图书馆』。但在他自己看来，他只是个爱看书、爱琢磨的普通人。那些改变世界的灵感，很多都来自这些千年前的古籍。”

画面再转。

这次是一封家书。

父亲用毛笔写的，字跡工整但有些颤抖：

“小飞：家里一切都好，月季花开了，你妈拍了一张，隨信寄去。你在外保重身体，勿念。父字。”

信纸旁边，是一张照片——院子里一丛月季，开得正艷。照片背面，母亲用原子笔歪歪扭扭地写著：“儿子，花开了。”

镜头在这里停留了很久。

苏晚晴的声音有些哽咽：

“这是他的鎧甲，也是他的软肋。他说，做这一切，就是为了不让父辈经歷的苦难，在更多人身上重演。”

画面切到张飞老家。

新盖的平房，院子乾净整洁。父亲张建国坐在小板凳上修锄头，母亲王秀兰在厨房里做饭。镜头远远地拍，没有打扰。

邻居路过，打招呼：“老张，儿子啥时候回来啊？”

张建国抬头笑笑：“忙，等不忙了就回来。”

“听说你儿子干大事呢！”

“啥大事不大事的，就是给国家做点事。”张建国低下头，继续修锄头。

但特写镜头里，他握著锄头的手，指节因为用力而发白。

苏晚晴的旁白：

“他们不知道儿子具体在做什么，只知道『给国家做事』。他们不问，也不说，只是默默地，用最朴素的方式支持著。”

画面回到基地。

这次是张飞晕倒那天的监控录像。

时间是凌晨四点十二分。指挥大厅里，张飞坐在总控台前，突然身体晃了一下，然后整个人往旁边倒。林沐瑶尖叫著衝过来，安国邦一边喊医生一边往外跑。

画面是黑白的，没有声音，但那种慌乱和惊恐，穿透屏幕。

镜头定格在张飞倒下的瞬间。

然后慢慢淡出，淡入一张病床上的照片。

张飞闭著眼睛，脸色苍白，手背上扎著点滴。床边，放著那个从修理站带来的旧工具箱——林沐瑶特意去取来的，说“他醒了看到这个，会安心些”。

苏晚晴的声音很轻，但每个字都像敲在心上：

“这是英雄的背面。是连续工作三十六小时后的倒下，是血压低到危险值的警报，是医生『再晚一点就来不及』的后怕。”

“但我们往往只看到成功，看不到背后的代价。”

画面切换，快节奏的蒙太奇。

“应龙”战机首飞，“麒麟”电池点亮城市，“定海针”系统在太空划过，“幽灵”舰在南海静静矗立，“鸞鸟”空天飞机衝破云霄，“嫦娥”著陆器在月面钻探……

每一个辉煌瞬间，都配一张张飞工作时的照片：趴在图纸上睡著，蹲在工地上吃盒饭，在试验场被风吹得睁不开眼，在会议室里揉著太阳穴思考。

苏晚晴的旁白：

“他说，他不是英雄，只是做了该做的事。”

“但正是这些『该做的事』，一点一点，把这个国家托举到前所未有的高度。”

画面最后，回到修理站。

那把旧钥匙的特写。

铜的，已经磨得发亮，拴在一根红绳上。

苏晚晴拿著话筒，站在修理站门口：

“节目製作期间，我问他，你最珍视的东西是什么？他想了很久，最后从抽屉里拿出这个——”

她举起那把钥匙。

“他说，这是修理站的钥匙。每次遇到难题，拿出来看看，就能想起自己从哪里来，要到哪里去。”

镜头推近，钥匙在夕阳下泛著温润的光。

然后慢慢虚化，虚化成星空。

星空下，是月球，是“嫦娥”著陆器，是返回舱划过夜空的轨跡。

苏晚晴的声音在星空背景中响起：

“仰望星空的人，脚踩大地。”

“推动国家向前的人，心里装著最平凡的家。”

“这就是张飞。这就是千千万万个，在各自岗位上默默奉献的中国人。”

“他们不张扬，不喧譁，只是低头做事，抬头看路。”

“然后有一天，我们忽然发现——他们，已经把整个国家，带到了星星旁边。”

画面定格。

星空，月球，一把旧钥匙。

片尾字幕缓缓升起：

“谨以此片，致敬所有仰望星空的人。”

---

“龙巢”基地医务室。

张飞靠在病床上，看著电视屏幕。

片子播完很久了，他还盯著已经变成gg的屏幕，没说话。

顾倾城坐在旁边，也没说话。