她刚才一直陪他看，能感觉到他身体的紧绷，能听到他偶尔压抑的呼吸。

“拍得……挺好。”张飞终於开口，声音有点哑。

“苏晚晴很用心。”顾倾城说，“她为了这个片子，三天跑了三个省，採访了四十多个人。”

“我知道。”

张飞低下头，看著自己的手。

手背上还有输液的针孔，青了一片。

“我就是觉得……”他顿了顿，“我没她说的那么好。”

“那是你的问题。”顾倾城难得地笑了笑，“在我们看来，你比她说的还要好。”

张飞抬起头看她。

顾倾城眼神很平静，但很真诚。

“真的。”

病房里安静下来。

窗外的戈壁，夜色深沉。

---

央视演播室。

直播结束，灯光熄灭。

苏晚晴坐在椅子上，没动。

导播走过来，拍拍她的肩：“晚晴，收视率破十五了，创纪录了。网友反馈特別好，都说看哭了。”

“嗯。”

“你怎么了？不舒服？”

苏晴摇摇头，站起身。

她走到后台，拿出手机。

屏幕上是张飞的照片——不是工作照，是那次在基地，她偷偷拍的。他蹲在试验场边，手里拿著个零件，正跟旁边的工程师说什么，笑得很放鬆。

她看了很久。

然后打开微信，点开张飞的头像。

输入框里，光標闪烁。

她打了几个字：“片子你看了吗？”

刪掉。

又打：“好好休息。”

又刪掉。

最后，她只发了一个表情：

月亮。

过了几分钟，回復来了。

也是一个表情：

工具。

苏晚晴看著那个小扳手的表情，笑了。

笑著笑著，眼泪掉下来。

她赶紧擦掉，收起手机。

走出演播大楼时，北京的夜空难得地清澈，能看到几颗星星。

她仰头看了很久。

想起片子里的最后一句话：

“他们，已经把整个国家，带到了星星旁边。”

现在，她真切地感受到了这句话的重量。

---

林沐瑶在实验室里看的直播。

她没去医务室，怕打扰张飞休息，就一个人在实验室，用平板电脑看。

看到张飞晕倒那段时，她捂住嘴，没让自己哭出声。

但看到修理站的钥匙时，眼泪还是没忍住。

她想起那次张飞把钥匙交给她，让她去取工具箱的情景。

他说：“沐瑶，你知道为什么我要留著这个修理站吗？”

她摇头。

“因为那里提醒我，再复杂的技术，也要从最简单的原理开始。再伟大的梦想，也要从最平凡的事做起。”

那时她不太懂。

现在，她好像懂了。

片子播完，她坐在实验室里，很久没动。

然后她打开电脑，开始修改月宫二期的设计方案。

这一次，她不再只是追求技术参数的完美。

她开始思考，那些將要住进月宫的人，需要什么样的空间才能不感到孤独？那些备份系统，要怎么设计才能让人安心？那些通信延迟，要怎么克服才能让家人声音听起来更近？

她懂了。

技术是冰冷的，但用技术的人，是温暖的。

---

穆青山在办公室看的直播。

看到一半时，他站起来，走到窗边。

外面是北京的夜景，万家灯火。

他想起很多年前，自己还是个年轻军官时，听过老首长讲的话：

“咱们这代人，命苦，但也值。苦是因为要挨打受气，值是因为能看到国家一天天变好。”

现在，他好像也到了能说这话的年纪了。

片子播完时，秘书轻轻推门进来。

“首长，宣传部的电话，问这个片子能不能作为爱国主义教育素材，在全国中小学播放。”

“可以。”穆青山说，“但要把张飞晕倒那段剪掉。”

“为什么？那段很感人……”

“因为孩子们不需要知道英雄也会倒下。”穆青山转过身，“他们只需要知道，英雄为什么站起来。”

秘书愣了愣，点头。

“还有，”穆青山说，“通知基地医务室，张飞必须休养满一周，少一天都不行。这是命令。”

“是！”

秘书离开后，穆青山重新看向窗外。

夜色中，这座城市安静而坚韧。

像这个国家一样。

也像那个在病床上，还惦记著月球基地设计的年轻人一样。

他拿起电话，拨了个號码。

“喂，老秦吗？我穆青山。有件事想跟你商量——关於在高校设立『古籍与现代科技』交叉学科的提案……”

电话打了很久。

掛掉时，窗外的天边，已经泛起鱼肚白。

新的一天，要开始了。

而那个关於星空的梦，还在继续。