三月末的月光透过医疗翼高窗的玻璃，为冰冷的石室投下清辉。庞弗雷夫人已经为两人处理完外伤——林晏清肋骨骨裂，肩背多处挫伤；斯內普魔力严重透支，左臂被黑魔法擦过，留下了一道需要持续观察的暗痕。此刻他们分別躺在相邻的病床上，中间只隔著一道薄薄的帘子。

"至少一个星期，不能再进行任何魔法练习！"庞弗雷夫人严厉地叮嘱，尤其是对斯內普，"特別是你，斯內普先生，你的魔力核心需要静养，强行施法会导致永久性损伤！"她说完，转身去照看其他病人，將空间留给了他们。

医疗翼里瀰漫著药水与消毒剂的味道，寂静中只能听到彼此微弱的呼吸声。战斗的 adrenaline 已经褪去，留下的是浑身的疼痛和劫后余生的虚脱。

林晏清侧过头，隔著帘子的缝隙，能看到斯內普仰面躺著，闭著眼睛，脸色依旧苍白，但紧绷的下頜线条缓和了许多。他想起水下那一刻，斯內普不顾自身安危衝进来挡住"夜影"的情形。那不是基於契约的理性计算，而是一种更本能的选择。

"谢谢。"林晏清的声音在寂静中显得有些突兀，但很清晰，"在水下……谢谢你赶来。"

帘子那边沉默了片刻，斯內普没有睁眼，只是喉结轻微滚动了一下。"……只是最优选择。"他声音沙哑地回应，依旧是那套说辞，但语气里少了以往的冰冷，多了几分不易察觉的…彆扭。"如果你被解决了，下一个就是我。"

林晏清没有戳穿他。他能感觉到契约那头传来的，並非纯粹的理智权衡，而是一种混杂著后怕与庆幸的微弱波动。

"叮咚！(?－?) 检测到契约对象情绪模块出现非逻辑性波动，与『纯粹利益权衡』模式存在12.7%偏差。情感联结度微弱提升。"

系统的分析总是这么一针见血。

这时，斯內普突然轻微地抽了口气，眉头皱起，是左臂的伤口又传来一阵刺痛。

林晏清下意识地撑起身子，牵扯到自己的伤处，也让他倒吸一口凉气。他伸手拿过自己床头柜上庞弗雷夫人留下的一小罐舒缓药膏，探过身，隔著帘子递过去。"用这个试试？庞弗雷夫人说对黑魔法造成的持续性疼痛有效。"

斯內普睁开眼，看著那只拿著药膏、因为用力而指节微微发白的手，犹豫了一下，还是接了过去。"……多谢。"他低声道，指尖在交接时不经意地触碰到了林晏清的手背，两人都迅速缩回，仿佛被烫到一般。

空气中瀰漫著一种微妙的尷尬，却又不是令人不適的那种。

接下来的几天，他们在医疗翼里"囚禁"般的生活，成了关係微妙变化的温床。owls考试的复习压力迫在眉睫，莉莉曾来看望过一次，带来了一些课堂笔记和复习资料。她站在斯內普床前，气氛依旧有些僵硬，但当她看到斯內普疲惫而苍白的脸色时，眼中还是流露出了无法掩饰的担忧。

"好好休息，西弗勒斯。"她最终只说了这一句，將笔记放在床头，又对林晏清点了点头，便离开了。她似乎明白了些什么，不再试图追问。

莉莉离开后，斯內普盯著那叠笔记，沉默了许久。

"她还是很关心你。"林晏清轻声说。

"……我知道。"斯內普的声音很低，"但有些路，选了就不能回头。"他转过头，看向林晏清，目光复杂，"就像我们现在。"

这句话像一颗石子投入平静的湖面。我们。他將他们绑在了一起，不仅仅是因为契约，更是因为共同经歷生死后无法切割的牵连。

养伤的日子枯燥却平静。他们偶尔会討论owls的考点，更多时候是各自沉默——斯內普闭目养神，努力平復躁动的魔力；林晏清则翻阅著书籍，或是在脑海中復盘黑湖之战的每一个细节，思考著"夜影"和"继承者"的下一步行动。

有时，在深夜，林晏清会因为伤处的疼痛或噩梦而惊醒，他会发现隔壁床的斯內普也醒著，两人在黑暗中隔著帘子，並不交谈，只是感知著对方的存在，那莫名的让人心安。

一次，庞弗雷夫人检查完斯內普手臂上的暗痕，表情凝重地表示恢復速度慢於预期，可能需要更强烈的白鲜精华或者其他珍稀材料。在她离开后，林晏清默默地从自己枕头下（系统空间兑换处）拿出一小株品质极佳的、还带著露水的新鲜白鲜草，递了过去。

"哪里来的？"斯內普惊讶地看著这株明显非同寻常的药材。

"……有点私人渠道。"林晏清含糊道，没有看他的眼睛。

斯內普盯著他看了几秒，没有追问，只是接了过来，低声说了句："……总是有些稀奇古怪的东西。"

他的语气里没有探究，只有一种近乎无奈的接受，甚至…带著一丝极淡的纵容。

出院的前一晚，月光依旧明亮。两人的伤势都已稳定，魔力也恢復了大半。他们获准可以下床轻微活动。斯內普站在窗边，望著外面静謐的城堡和黑湖的方向，黑袍衬得他身形瘦削。

"邓布利多明天肯定会找我们谈话。"斯內普背对著林晏清，声音平静。

"嗯。"林晏清走到他身边不远处停下，"我们得统一口径。"

"就说我们发现了埃弗里他们的异常，跟踪过去，意外破坏了他们的黑魔法仪式。"斯內普早已想好说辞，"至於细节……模糊处理。"

"好。"

又是一阵沉默。晚风带著春末的暖意吹入，拂动两人的发梢和袍角。

"那个盒子……"林晏清想起水下那扭曲逸散的黑暗，"真的彻底毁了吗？"

"核心被你的符文破坏了。但那种东西……"斯內普顿了顿，声音低沉，"谁也不知道是否还留有残渣，或者……是否惊动了它原本的主人。"

这是一个沉重的可能性。

"接下来，我们会成为靶子。"林晏清陈述著显而易见的事实。

"那就让他们来。"斯內普转过身，月光照亮他半边脸庞，黑色的眼睛里重新燃起熟悉的、冰冷的火焰，但那火焰深处，似乎又多了一点別的东西——一种確认了同行者存在的篤定。"我们在一起，总能应付。"

林晏清看向他，清晰地听到了自己心跳漏掉一拍的声音。这句话超越了合作，甚至超越了伙伴，带著一种近乎承诺的重量。他点了点头，感觉耳根有些发烫，幸好夜色足够浓重。

"嗯，在一起。"

月光如水，静静流淌在两人之间，將他们的影子在身后拉长，悄然交叠。未曾言明的情愫，在生死与共的废墟上，悄然破土，於这静謐的疗伤时光里，无声滋长。