天还没亮透，四合院里静悄悄的，只有各家烟囱开始冒出稀薄的青烟。

刘光天背起鼓鼓囊囊的帆布旅行袋，最后看了一眼炕上还在熟睡的王秀兰。

她眉头微微蹙著，手无意识地搭在小腹上。

刘光天轻轻替她掖了掖被角，俯身在她额头极轻地吻了一下，深吸一口气，转身出了屋。

院里，易中海已经披著棉袄等在自家门口，手里拿著个网兜，里面是几个还温热的煮鸡蛋和烙饼。“光天，路上带著，垫肚子。”

“一大爷，您怎么也起这么早……” 刘光天心里一热。

“出远门，送送。” 易中海把网兜塞他手里，压低声音：

“路上警醒点，眼观六路，耳听八方。”

“到了地方，该看的看，不该看的別看，该问的问，不该问的装糊涂。”

“凡事留个心眼，平安回来最重要。”

“我记住了，一大爷。” 刘光天重重点头。

一大妈也披著衣服出来了，眼圈有点红，塞给他一双厚厚的毛线袜：

“南边湿冷，脚要护好。到了地方，想办法给院里捎个信儿，报个平安。”

“哎，一大妈，您放心。”

刘光福也起来了，默默帮哥哥拎起一个小包袱，一直送到院门口。

“哥，家里有我。” 少年的话简短，但眼神坚定。

“嗯。” 刘光天用力拍了拍弟弟的肩膀，没再多说，转身大步走进朦朧的晨雾里。

他不敢回头，怕看见王秀兰醒来的窗户，也怕自己绷著的那根弦会鬆掉。

轧钢厂门口已经停了三辆解放ca-10卡车，都掛著军绿色的篷布，綑扎得结实实。

除了刘光天，还有另外两位老师傅，一个姓赵，一个姓孙，都是队里跑长途的好手。

带队的是技术科一位姓周的副科长，四十多岁，戴著眼镜，看著挺严肃。

採购科来了两个人，一老一少，都提著鼓鼓的公文包。

刘光天的徒弟陈小军已经等在车边，正拿著抹布擦车窗上的霜，见他来了，连忙跑过来：

“师父！您来了！东西我都检查过了，油加满了，水也补了，备胎气压足！”

“好。” 刘光天点点头，把行李扔进驾驶室。

他开的是头车，周副科长和採购科的老张跟他这辆车。

另外两位老师傅各开一辆，带著採购科的小李和部分物资。

周副科长看了看手錶，又清点了一下人数，言简意賅：

“人都齐了。路线昨天已经跟各位司机同志沟通过了，咱们先走京广线国道，经河北、河南、湖北、湖南，最后进广东。”

“全程大约两千一百公里，计划七天到八天走完。”

“每天行车不超过四百公里，早晚检查车况。”

“路上住宿听安排，儘量住在沿途县市国营旅社或招待所。大家有没有问题？”

“没有！” 几个司机齐声回答。

“好，出发！”

引擎轰鸣起来，打破了清晨的寂静。

三辆卡车缓缓驶出轧钢厂大门，融入北京刚刚甦醒的街道。

刘光天握著方向盘，看著熟悉的后视镜里，厂门和送行的人群越来越远，心里那根弦绷得更紧了，但同时也有一股难以抑制的、奔向未知的激流在涌动。