pubpeer上的帖子，就像一颗投入平静湖面的深水炸弹，激起的涟漪迅速扩散，最终演变成了一场席捲全球学术界的超级海啸。

最初，只是几个学术打假博主在推特上转发。

“天哪！诺奖得主塞门扎被锤了！证据確凿！”

“这简直是教科书级別的图像造假！连噪点都懒得修！”

“这人是谁？这分析能力太恐怖了，简直是把塞门扎的底裤都扒下来了！”

更有细心的网友翻出了几天前塞门扎团队那条傲慢的回覆，將两张截图拼在了一起，配文充满了讽刺：

“三天前：『我们对结论充满信心，不予置评』。三天后：32篇论文造假实锤甩在脸上。这就叫求锤得锤！”

“那个『不予置评』现在看起来简直就是本世纪最大的笑话。”

……

紧接著，著名的学术打假斗士、有著“学术界福尔摩斯”之称的伊莉莎白·比克关注到了这个帖子。

她在自己的博客上发表了一篇长文，对徐辰提供的证据进行了二次验证，並给出了更加专业的鑑定意见。

“毫无疑问，这就是典型的『图像操纵』。这不仅仅是简单的失误，而是有预谋、有组织的学术不端行为。之前的质疑或许还能用『年代久远』来搪塞，但面对这份跨越20年、涉及30多篇论文的系统性分析，任何藉口都已失效。爆料者的分析精准得令人髮指，他甚至用算法还原了造假者的操作步骤。这是一次完美的『绝杀』。”

有了比克的背书，这场风暴彻底失控了。

《nature》、《science》、《cell》三大顶刊纷纷跟进报导。

《纽约时报》、《华尔街日报》等主流媒体也將其作为头版头条。

“诺奖得主身陷造假丑闻！”

“学术界的『皇帝新衣』被揭穿！”

“神秘的匿名人士，掀翻了生物医学界的半壁江山！”

……

这场地震的震级，远超所有人的想像。

因为这次被锤的，不是什么名不见经传的小角色，而是刚刚在2019年拿到诺贝尔生理学或医学奖的格雷格·塞门扎！

他是缺氧诱导因子（hif）领域的教父，是无数生物学研究者的精神图腾。

然而，那份学术打假报告，就像是一把无情的手术刀，將这位教父的金身，一层层剥开，露出了里面爬满虱子的华袍。

报告中列举的那些“双胞胎图片”、“克隆条带”、“ps橡皮擦痕跡”，证据之確凿，逻辑之严密，让任何辩解都显得苍白无力。

全球的生物学家们，看著那些熟悉的论文，看著那些曾经被他们奉为圭臬的数据，此刻只觉得脊背发凉。

……

约翰·霍普金斯大学。

塞门扎的办公室大门紧闭。

几天前，这里还是一片云淡风轻，秘书还能用“无稽之谈”隨意打发质疑者。但现在，门外挤满了闻讯而来的记者和愤怒的学生，电话铃声此起彼伏，如同催命的丧钟。

那个曾经高高掛起的“不予置评”的免战牌，此刻已经被汹涌的舆论洪流冲得粉碎。

校方连夜发布声明：“我们已注意到关於塞门扎教授团队论文的质疑，学校对此高度重视，已成立独立调查委员会，对涉事论文展开全面审查。”

塞门扎团队被迫发表公开道歉信，承认部分论文存在“图像诚信问题”，並將其归咎於“实验室管理疏忽”和“个別研究人员的不当操作”。

平心而论，这番辩解在圈內人看来，並非全是推脱之词。像塞门扎这种级別的顶级学者，手下往往管理著几十號博士后和研究生，实验室规模堪比一家中型公司。他每天的时间被写基金、飞全球做讲座、搞行政社交填满，根本不可能像保姆一样盯著每一个学生做实验，更不可能去核对每一张原始胶片的真实性。

在欧美这种高度內卷的顶级实验室里，每周的组会往往就是一场“ppt选秀”。学生们为了迎合导师的预期，为了证明自己的课题有进展，往往会倾向於展示那些经过“精心挑选”甚至“美化”后的完美数据。

当一个博后拿著一张符合导师所有理论预设、条带清晰漂亮的图片放在ppt上时，作为导师的塞门扎，第一反应往往是欣喜於“假设被验证了”，而不是去怀疑“这张图是不是ps的”。这种自上而下的“publish or perish”（不发表就出局）的高压，加上自下而上的“投其所好”，最终形成了一个完美的闭环。

塞门扎或许真的没有亲手修过一张图，但他构建的这个只奖励“完美结果”的科研生態，才是滋生造假的温床。

但他作为通讯作者，享受了这些论文带来的荣誉、地位和数以亿计的经费，自然也必须为这艘巨轮的触礁承担最终责任。