1982年中秋刚过，樟城的燥热尚未完全褪去，辰晴五金厂的半自动化生產线已平稳运转了一个月。这天清晨，林辰刚走进车间，就被技工小李堵在了操作台前，小伙子脸上带著明显的疲惫，眼底的红血丝格外扎眼。
"林厂长，昨晚第三班又出了点问题。"小李指著传送带上几个尺寸偏差超標的犁头配件，声音带著难掩的焦虑，"老张盯了前半夜实在撑不住，我替班的时候没留神，光电传感器的参数飘了都没发现，这十几个配件全废了。"
林辰拿起废件用卡尺测量，0.05毫米的误差虽不算严重，却足以让这批外贸订单面临退货风险。他抬头看向生產线旁的三名技工，每个人脸上都掛著倦容——自从生產线投產，这三人就承担了原本十个人的工作量，即便实行三班倒，每班八小时的高强度专注也让他们渐感不支。
"先把参数重新校准，废件登记后留著做试验用。"林辰拍了拍小李的肩膀，目光扫过车间公告栏上的招工启事，那张贴了半个月的启事下方，只歪歪扭扭写著两个联繫方式，还都是毫无经验的学徒工。
办公室里，苏晴正对著帐本皱眉，见林辰进来，立刻把报表推了过去："这是上个月的生產核算，產量確实提升了三倍，但废品率在近一周开始反弹，而且人工成本比预估的高了15%。"她用红笔圈出一串数字，"主要是加班工资太高，三个技工每人每月的加班费都快赶上基本工资了，再这么下去，利润会被严重稀释。"
林辰指尖敲击著桌面，脑海里浮现出昨晚车间的景象：王叔带著两个年轻技工调试新到的传感器，因为看不懂外文说明书，只能对著图纸一点点摸索；负责质量检测的老陈，因为连续熬夜眼睛红肿，好几次差点漏检不合格產品。半自动化生產线就像一台精密的机器，可缺乏足够的技术工人操作，再好的设备也难以发挥最大效能。
"普通招工渠道行不通，咱们得换个思路。"林辰起身走到窗边，望著不远处樟城职业技术学校的方向，眼睛突然亮了起来，"苏晴，你还记得上次去税务局办事，路过的那所职校吗？他们有机械加工专业，说不定能帮咱们解决人才问题。"
苏晴顺著他的目光看去，很快反应过来："你是想跟学校合作培养技工？可咱们是私营厂，职校一般都跟国营单位合作定向培养，能愿意跟咱们合作吗？"在1982年的樟城，私营企业在很多人眼里还是"个体户"，想跟公办职校合作，確实有些异想天开。
林辰却胸有成竹："国营单位给的待遇固定，咱们可以开出更灵活的条件。学费由咱们承担，实习期间发基本工资，毕业后直接录用，再给一笔安家费。对学校来说，解决了学生的就业问题；对学生来说，不用愁学费还能有稳定工作，这是三贏的事。"
当天下午，林辰换上了仅有的一套中山装，苏晴也特意整理了头髮，两人带著精心准备的资料——工厂营业执照、外贸订单复印件、半自动化生產线的照片，直奔樟城职业技术学校。校长办公室里，老校长周明远戴著老花镜，翻看著资料的手指有些迟疑。
"林厂长，苏会计，不是我不信任你们。"周校长放下资料，嘆了口气，"咱们职校的机械班，每年毕业生都被县工具机厂、农机站预定了，从来没跟私营企业合作过。要是学生去了你们厂，万一出点问题，家长那边我没法交代啊。"
林辰早料到会有这样的顾虑，他拿出提前准备的协议草案，指著其中几条说道："周校长，您看这几条：第一，我们跟每个学生签订正式协议，明確三年培养期內的待遇和毕业后的录用標准，由公证处公证；第二，实习期间学生的安全由我们负责，购买工伤保险，安排老技工一对一指导；第三，我们每年给学校捐赠一批教学设备，今年就先捐五台精密卡尺和两台小型台钻。"
苏晴適时补充道："周校长，我们厂的半自动化生產线，精度达到了西德进口设备的水平，学生在我们那里实习，能接触到最先进的技术，这比在国营厂做重复劳动更能锻炼能力。而且我们承诺，毕业生的起薪比国营厂高20%，还包吃住。"
周校长的目光落在生產线照片上，照片里崭新的工具机和整齐的车间让他有些动容。他从事职业教育二十年，一直想让学生学到真技术，可国营单位的老旧设备早已跟不上技术发展。沉默了许久，他突然起身："林厂长，我跟你们去厂里看看，要是真像照片里这么正规，我就同意合作。"
当周校长带著机械班的班主任李老师走进辰晴五金厂时，正好赶上生產线换班。王叔正带著两名技工讲解光电传感器的调试技巧，他手里拿著林辰绘製的简易示意图，把复杂的参数转化成"看灯辨状態"的通俗说法，几个年轻技工听得频频点头。车间里地面乾净整洁，废品和成品分类摆放，墙上掛著的"技术操作规程"字跡工整，完全不像印象中"小作坊"的样子。
"这是我们改造的西德ck6140车床，精度能到0.01毫米。"林辰指著正在运转的生產线，"学生来了之后，先在车间观摩学习一个月，然后由老技工带教，从简单的零件检测开始，逐步接触设备操作。我们还准备了专门的培训教室，晚上安排理论课。"
李老师蹲在生產线旁，仔细观察著零件的加工过程，当看到传送带自动將毛坯送到指定位置，工具机精准切削的场景时，忍不住讚嘆道："周校长，这设备比咱们学校的教学工具机先进多了，学生能在这里实习，技术肯定能突飞猛进。"
周校长没说话，走到质量检测台旁，拿起一个加工好的犁头配件，用自带的卡尺测量后，脸上露出了满意的笑容。他转身握住林辰的手："林厂长，我信你了！咱们明天就签合作协议，机械班正好有一批新生，咱们就从这批学生里选拔三十人，组成五金加工定向班。"
合作协议签订的消息很快在学校传开，报名的学生远超预期。最终通过理论考试和动手能力测试，三十名十五六岁的少年脱颖而出，成为定向班的首批学员。开学当天，辰晴五金厂的车间里临时搭建了一个简单的开学典礼台，林辰作为企业代表发言，看著台下一张张充满朝气的脸，他想起了自己刚进轧钢厂当学徒的日子。
"我知道你们中间有人觉得，去私营厂不如去国营厂体面。"林辰的声音鏗鏘有力，"但我要告诉你们，体面不是靠单位性质给的，是靠手里的技术挣的。在我们厂，只要你技术过硬，就能拿高工资、当技术骨干，未来还能成为研髮带头人。"
开学典礼结束后，林辰把三十名学生分成五个小组，每个小组由一名老技工负责带教。王叔被任命为总带教老师，他特意把林辰当年写的锻造手册翻了出来，当作教材的补充资料。林辰则亲自编写理论教材，把系统里的技术知识转化成通俗易懂的內容，从金属材料的性能到工具机的基本原理，每一个知识点都结合车间的实际案例讲解。