正阳门下，冬日午后的阳光斜斜地穿过稀疏的云层，照在覆盖著皑皑白雪的屋顶和街道上，反射出刺眼的白光。

空气乾冷，呼出的气息瞬间凝成团团白雾。

街上的行人裹著厚厚的棉衣，缩著脖子匆匆走过，踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。

雪茹丝绸店的招牌在风中轻轻晃动，上面的金字有些褪色，却依然醒目。

店门开著，掛著厚厚的棉帘子以阻挡寒气。

透过玻璃橱窗，可以看见里面掛著几匹顏色鲜亮，质地优良的绸缎料子，在店內灯光的映照下泛著柔和的光泽。

这在这条以灰蓝黑为主色调的街道上，算是一抹难得的亮色。

店里此刻没有客人，显得很安静。

陈雪茹正坐在柜檯后面，手里拿著个紫砂小壶，慢慢地啜著热茶，眼睛却望著窗外飘落的零星雪花，有些出神。

算算日子，那个人应该快从东北回来了吧？也不知道事情办得顺不顺利……

她正想著，棉帘子猛地被掀开了。

一股冷风灌进来的同时，一个小泥猴般的身影也跟著冲了进来，带进来不少冰冷的雪沫子。

“妈！妈！我饿了！”

声音清脆响亮，带著孩童不管不顾的活力。

陈雪茹被惊得回过神来，定睛一看，手里的茶壶差点没拿稳。

站在店堂中央的，是她的宝贝儿子陈言，今年刚满七岁。

可眼前这孩子，哪里还有半点早上出门时那乾净利索的模样？小脸冻得通红，鼻涕快流到嘴唇上了，被他用袖子一抹，留下两道亮晶晶的痕跡。

头髮像是被狂风蹂躪过的鸟窝，沾著草屑和没化的雪粒。

身上那件她年前刚给他做的宝蓝色缎面小棉袄，此刻前襟和袖口沾满了黑乎乎的泥点雪水，还有疑似糖葫芦的糖渍，裤子膝盖处更是湿了一大片，顏色都深了。

陈雪茹倒吸一口凉气，感觉太阳穴突突直跳。

她闭上眼，在心里默念了三遍：

“亲生的，亲生的，亲生的……不能打，不能打，打了还得自己心疼……”

好不容易压下那股想把儿子拎起来揍一顿的衝动，她才睁开眼，儘量让自己的声音听起来平和一些，但尾音还是忍不住上扬：

“陈言！你这小兔崽子！又给我跑到哪个泥坑里去打滚了？！你看看你这身衣服！新做的！才穿几天？！”

陈言似乎对母亲的怒火早已免疫，他抬起脏兮兮的小脸，咧开嘴，露出缺了一颗门牙的笑容，显得既滑稽又天真：

“没打滚！我跟胡同口铁蛋、柱子他们打雪仗呢！可好玩了！我堆的堡垒最结实，他们都没攻下来！”

他说得眉飞色舞，完全没意识到自己此刻的形象有多么惨烈。

陈雪茹看著他这副战功赫赫的得意模样，再瞅瞅那身堪比抹布的棉袄，只觉得眼前发黑。

她伸出手，无力地扶住额头，喃喃自语，声音里充满了对自己当年眼瞎的悔恨：

“我上辈子到底是造了什么孽？当年怎么就一时糊涂，看上了你爹那个混帐东西！生出你这么个三天不打上房揭瓦的倒霉玩意儿！”

这话她说过不止一次，每次陈言闯祸后她都会来上这么一句。

与其说是骂儿子，不如说是一种对自己当年衝动的无奈吐槽。

陈言眨巴著那双和某人极其相似的黑亮眼睛，听到这话，非但不恼，反而笑嘻嘻地凑近了些，小声道：

“妈，您可別瞎说。我爹每次来，您不都挺高兴的吗？上回他还偷偷给我带了大白兔奶糖呢，您不也吃了两颗？”